শূন্য তথ্যপ্রবাহের আট স্তর: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের নীরব ব্যর্থতা ও গ্যালারির অলিখিত সত্য

শূন্য তথ্যপ্রবাহের আট স্তর: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের নীরব ব্যর্থতা ও গ্যালারির অলিখিত সত্য

মিরপুরের করিডর, একটা খালি স্ক্রিন

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোর নেটের বাইরে সেদিন বিকেলের আলো কাদার মতো ঘোলা হয়ে এসেছিল। বৃষ্টির পরের গন্ধ, ভেজা সিমেন্ট, আর প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে থাকা এক তরুণ বিশ্লেষক — তার ল্যাপটপে একটা টেবিল খোলা। টেবিলের প্রথম ঘরে লেখা: ফরম্যাট। পাশে লেখা: এন/এ। দ্বিতীয় ঘরে: খেলোয়াড়ের নাম। পাশে: এন/এ। তৃতীয় ঘরে: তথ্যসূত্র। পাশে আবারও একই শব্দ।

সে স্ক্রিন রিফ্রেশ করল। কিছু বদলাল না। সে আবার করল। তবু কিছু বদলাল না।

টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকা এক দর্শক তখন আমাকে জিজ্ঞেস করল, এই ম্যাচে আমাদের স্পিনারদের ইকোনমি কত। আমি বললাম, আমি জানি না। সে হেসে বলল, আপনি তো সাংবাদিক। আমি বললাম, সাংবাদিক হওয়ার সঙ্গে সব জানার সম্পর্ক নেই; বরং কোনটা জানা যায় আর কোনটা জানা যায় না — সেটা স্পষ্ট করে বলা বেশি জরুরি।

সেই মুহূর্তটাই এই লেখার কেন্দ্র। কারণ ওই ল্যাপটপের খালি ঘরগুলো কোনো ব্যক্তিগত অবহেলা নয়। ওগুলো একটা ব্যবস্থার ছবি। একটা পাইপলাইন, যেটা দাবি করে সে খেলাকে সংখ্যায় ধরে ফেলেছে, অথচ একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে তার হাতে কিছুই থাকে না — শুধু আটটা স্তর, আর প্রতিটি স্তরে একই প্রতিধ্বনি: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।

আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইন থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম। সেদিন বুঝলাম, টাচলাইনে দাঁড়ানো মানুষটা অন্তত জানে সে কী জানে না। স্ক্রিনটা জানত, কিন্তু বলতে পারছিল না।

দুই ধাপের কলকব্জা: নোট নেওয়া আর গল্প লেখা

ক্রিকেটে এখন যে বিশ্লেষণব্যবস্থা চলছে, সেটাকে আমি সংবাদকক্ষের সঙ্গে তুলনা করি। প্রথম ধাপে কেউ মাঠে যায়, নোট নেয়, তথ্য তোলে, নাম লেখে, তারিখ লেখে। দ্বিতীয় ধাপে ডেস্কে বসে কেউ সেই নোট থেকে গল্প দাঁড় করায়। প্রথম ধাপে যদি নোট না থাকে, দ্বিতীয় ধাপে ডেস্কের সামনে দুটো পথ থাকে। একটা পথ: স্বীকার করা, হাতে কিছু নেই। আরেকটা পথ: কল্পনা করা।

সংবাদকক্ষে দ্বিতীয় পথটা অনেক বেশি জনপ্রিয়। কারণ খালি পাতা জমা দেওয়া সহজ নয়। সম্পাদক প্রশ্ন করেন, গল্প কোথায়। আর ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের জগতে এই চাপটা আরও তীব্র, কারণ সেখানে গ্রাহক ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্রডকাস্টার, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বাজি-সংক্রান্ত পণ্য — সবাই দ্রুত একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা চায়।

কিন্তু কাঠামোটা আসলে সরল। প্রথম ধাপে বিশ্লেষণ করা হয়: খবরের শিরোনাম কী, সূত্র কী, নিবন্ধের ধরন কী, মূল বক্তব্য কী, তথ্যবিন্দু কতগুলো, কোন কোন সত্তা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটুকু, সূত্রের গুণমান কতটা। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটি দিক দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় পরিসর ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ।

এই আটটি স্তরকে একসঙ্গে দেখলে একটা বাড়ির মতো লাগে। আটটি দরজা। প্রতিটি দরজা একটা প্রশ্নের দিকে খোলে। এখন যে সমস্যাটা সামনে এসেছে, সেটা এই নয় যে আটটার কোনোটাই কাজ করেনি — বরং এই যে আটটাই একসঙ্গে খুলে গেছে, আর পেছনে কোনো ঘর নেই।

এটা কোনো বিমূর্ত দার্শনিক কষ্ট নয়। এর বাস্তব মূল্য আছে। কারণ এই ছবিটা থেকে বোঝা যায়, বিশ্লেষণব্যবস্থা কতটা নির্ভরশীল তার ইনপুটের ওপর, এবং ইনপুট ফাঁকা হলে ব্যবস্থাটা কী করে — স্বীকার করে, নাকি গল্প বানায়। ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমি দুটোই দেখেছি।

প্রথম স্তর: যখন ফরম্যাটই চেনা যায় না

আট স্তরের প্রথমটা ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। এই স্তরটা প্রথমে জিজ্ঞেস করে, খেলাটা আসলে কোন ধরনের — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু। তারপর দেখে কোন পর্বে কী হয়েছে, মাঠ আর পিচ কেমন ভূমিকা রেখেছে, আবহাওয়া বা শিশির বা ডাকওয়ার্থ-লুইস কোন হিসাব বদলে দিয়েছে কি না।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে একটা সতর্কবার্তা জ্বলে ওঠে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান: বিভিন্ন ফরম্যাটের উপসংহার মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটা তত্ত্বের নয়, অভিজ্ঞতার। ২০১৭ সালের জুনে আমি ২৮ দিন বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ইংল্যান্ডে কাটিয়েছিলাম, আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে। সেটা ছিল ওয়ানডে। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে ৫ উইকেটে হারিয়েছিল, শাকিব আল হাসান করেছিলেন ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ অপরাজিত ১০২। এরপর সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হার।

সেই ২৮ দিনে আমি ১৮টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ২৪০টি অডিও নোট করেছি, তিনটা নোটবুক ভরিয়েছি বাসের সিটে বসে হওয়া কথাবার্তায়। একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: ওয়ানডের ছন্দ আর টি-টোয়েন্টির ছন্দ এক নয়, আর টেস্টের ছন্দ দুইয়ের কোনোটাই নয়। ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলোতে ধৈর্য একটা কৌশল; টি-টোয়েন্টিতে সেটাই অপরাধ।

ঠিক এখানেই খালি ঘরের রাজনীতি। ফরম্যাট না জানলে কোনো উপসংহারই নিরাপদ নয়, কারণ নিরাপত্তার চৌকিটাই তখন অনুপস্থিত। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন যদি বলে দেয় "ফরম্যাট: তথ্য অপর্যাপ্ত", তার মানে সে নিজেই স্বীকার করছে, সে জানে না তার তুলনাটা কার সঙ্গে করতে হবে।

গ্যালারি এটা জানে। মিরপুরের টানা তিন দিনের টেস্ট দেখতে আসা মানুষ বলবেন, আজ কে কত রান করল সেটা মুখ্য নয়, মুখ্য হলো কত ওভার ধরে চাপটা রাখা গেল। ওই মানুষটা যখন স্কোরবোর্ড দেখেন, তিনি একটা ফরম্যাটের ভাষা জানেন। ড্যাশবোর্ড যখন ফরম্যাটই চিনতে পারে না, তখন সে ভাষাহীন হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর: নামহীন ছায়ার টেকনিক

দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। এখানে যা যা থাকা কথা: গড়, স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ (হোম-অ্যাওয়ে, স্পিনের বিরুদ্ধে, নতুন বলে), সাম্প্রতিক প্রবণতা, আর বয়সের বাঁকের হিসাব।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায় একটা নির্দিষ্ট জায়গায়: খেলোয়াড় কোন ভূমিকায় খেলছেন, সেটাই নির্ধারণ করা যায় না। ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, উইকেটরক্ষক — এই চারটে পরিচয় ছাড়া কোনো পরিসংখ্যানের অর্থ দাঁড়ায় না। ৪০ গড় যদি ওপেনারের হয়, সেটা এক কথা; যদি সাত নম্বরে ব্যাট করা লোকের হয়, সেটা সম্পূর্ণ আরেক কথা।

আমার নোটবুকে এমন অনেক লাইন আছে যেগুলো পরিসংখ্যানে কখনো ওঠে না। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে এক ট্রেনিং সেশনে দেখেছি, এক বোলার তার রান-আপের শেষ ধাপে পা সামান্য বদল করছেন। কোচ কিছু বলছিলেন না। তিন দিন পর ম্যাচে সেই বদলটাই তাঁকে একটা গুরুত্বপূর্ণ উইকেট এনে দিল। এই তথ্য কোনো ডেটাবেসে ছিল না। ছিল শুধু টাচলাইনে দাঁড়ানো একজন মানুষের চোখে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা দানা বাঁধে। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে আলগা হয়ে যায়। কারণ ছন্দ কোনো স্তম্ভের যোগফল নয়। অ্যাভারেজ একটা গড়, রিদম একটা বাস্তবতা — আর ম্যাচ জেতানো হয় বাস্তবতায়, গড়ে নয়।

গ্যালারির মানুষ এটা অদ্ভুতভাবে জানে। তিনি নাম জানেন, শৈলী জানেন, জানেন কে চাপের মুখে ঘামে আর কে চাপের মুখে শান্ত হয়। তিনি একটা ডেটা টেবিল পড়েন না, কিন্তু তিনি একটা আচরণ চিনে ফেলেন। বিশ্লেষণব্যবস্থা যখন বলে "খেলোয়াড়: তথ্য অপর্যাপ্ত", তখন গ্যালারি বলতে পারে, "কিন্তু কাল তো সে-ই ম্যাচটা বাঁচিয়েছিল।"

এই দুই বাক্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা।

তৃতীয় স্তর: দলীয় পরিসরের খালি সিঁড়ি

তৃতীয় স্তর দলীয় পরিসর ও র‍্যাঙ্কিং। এখানে প্রশ্ন: দলটা কোন স্তরের, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে কোথায়, ঘরের মাঠে ও বাইরে তার চেহারা কেমন, ব্যাটিং গভীরতা কতটুকু, বোলিং সমন্বয় কী, বেঞ্চ কতটা শক্ত, বয়সের গঠনটা কোন দিকে হেলে আছে।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় একটি নির্দিষ্ট জায়গায়: র‍্যাঙ্কিংয়ের গতিবিধি আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ধরন বোঝা যায় না। কে কার বিরুদ্ধে সুবিধা পায়, কোন শৈলী কোন শৈলীকে কাটে — এই ম্যাপটা আঁকা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা বিশেষভাবে জরুরি, কারণ এখানে দলীয় পরিসরের প্রশ্নটা অনেক সময় একাদশের বাইরে গিয়ে থামে — ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক দল, আর মাঠের বাইরের অবকাঠামোয়। আমি ২০২০ সালের ডিসেম্বরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে ২৫ দিন বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদে কাটিয়েছি। পাঁচটা দল, ২৪টা ম্যাচ, ফাইনাল জিতেছিল জেমকন খুলনা। সেখানে ৩৭ জন খেলোয়াড়, ৯ জন কোচ আর ৪ জন মাঠকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছি।

সেই কথাবার্তার একটা বড় অংশ প্রতিভার সরবরাহ নিয়ে ছিল। একজন মাঠকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মাঠের ঘাস কত লম্বা হবে সেটা নির্ভর করে আগের সপ্তাহে কতটা বৃষ্টি হয়েছে তার ওপর, আর সেই ঘাসের উচ্চতাই নির্ধারণ করে বাউন্স কেমন হবে। এই তথ্য দলীয় পরিসরের বিশ্লেষণে কেউ লেখে না। অথচ ঘরের মাঠের সুবিধাটা ঠিক এই ধরনের ছোট ছোট জিনিসের যোগফল।

র‍্যাঙ্কিং কোনো সিঁড়ি নয়, র‍্যাঙ্কিং সময়ের একটা ছবি — আর ছবির ফ্রেম যদি খালি থাকে, ছবিটা হয় না।

এখানে একটা দ্বিধা স্বীকার করা দরকার। কোনো কোনো ক্ষেত্রে তথ্য না থাকাটাই সঠিক উত্তরণ। যেমন ধরুন, একটা দল তিন ম্যাচে তিন রকম একাদশ নামিয়েছে। তখন একটা নির্দিষ্ট "শক্তি" বলা মানে ভুল বলা। কিন্তু সংবাদমাধ্যম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার চাপ একই: ওরা খালি ঘর পছন্দ করে না। তাই খালি ঘর ভরাট হয় ভাষণে, অনুমানে, আর আশাবাদে।

চতুর্থ স্তর: অনুপস্থিত সংখ্যার অর্থনীতি

চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। এখানে যে টেবিলটা তৈরি হয়, তাতে থাকে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — আর ট্রেন্ড ও ঝুঁকির মাত্রা। নিলাম বা চুক্তি থাকলে যোগ হয় একটা মূল প্রশ্ন: দামটা খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-মূল্যের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, নাকি অতিরিক্ত প্রিমিয়াম।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়াই অসম্ভব হয়ে পড়ে: অর্থাৎ স্যালারির অঙ্ক আর জাতীয় দলের শক্তির মধ্যে সম্পর্ক। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা সম্পর্কগুলোর একটা। বড় চুক্তি মানেই বড় পারফরম্যান্স, এই সরল সমীকরণ ক্রিকেটে বারবার ভেঙেছে।

আমি ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে থেকে বিপিএলের টেলিভিশন ধারাভাষ্য বক্সে এসেছিলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেখানে কাছ থেকে দেখেছি, একই ম্যাচে একজন খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে স্টুডিওর বাইরে যে উত্তেজনা, সেটার সঙ্গে তার মাঠের অবদানের সম্পর্ক অনেক সময় নগণ্য। বাজার যা চায় সেটা নাটক। খেলা যা চায় সেটা ধৈর্য।

আরেকটা জিনিস এই স্তরে থাকে, যেটা কেউ টেবিলে লেখে না: লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সম্পদ রক্ষা করতে চায়, জাতীয় দল তার প্রস্তুতি চায়, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন খেলোয়াড়, যিনি দুটো চাপই শরীরে বহন করেন। এই টানাপোড়েনের কোনো সংখ্যা নেই, তাই এটা বিশ্লেষণের টেবিলে কখনো জায়গা পায় না।

স্যালারির অঙ্ক আর জাতীয় দলের শক্তি এক জিনিস নয় — এটা বোঝা বিশ্লেষণের শুরু, শেষ নয়।

পঞ্চম স্তর: শূন্য চেকলিস্টের শাসন

পঞ্চম স্তর নিয়ম ও শাসন। এখানে যে চেকলিস্টটা তৈরি হয়, তার পাঁচটা ঘর: ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী ও সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক কারণ।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় দৃশ্যপটের হিসাবে। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি কী, স্বাভাবিক পরিস্থিতি কী, আর আশাবাদী পরিস্থিতি কী — তিনটাই আঁকা যায় না।

কিন্তু শাসনের প্রশ্নে একটা সতর্কতা আমার সব সময় থাকে। ক্রিকেট-ব্যবস্থার ব্যর্থতাকে এক ব্যক্তির দুর্নীতি বা এক খেলোয়াড়ের ভুলে নামিয়ে আনা সহজ, আর পাঠকপ্রিয়। আমি সেটা করি না। কারণ ব্যবস্থা যখন টেকে, তখন টেকে না ব্যক্তির সততার ওপর; টেকে প্রণোদনার কাঠামোর ওপর।

২০২০ সালের বুদ্বুদের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। ২৫ দিন একটা হোটেলে কাটানো, একই দূরত্বে রাখা টেবিলে খাওয়া, একই করিডোরে হাঁটা — এই ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড় কী করবেন, আর কী করতে পারবেন না, সেটা একরকম ছিল না। আমার একটা অংশ লিখেছিল মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, একটা অংশ আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে, আর একটা অংশ ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে। ফাঁকা গ্যালারিতে বেড়ে যাওয়া একটাই শব্দ ছিল — ব্যাটের হ্যান্ডেলের টোকা, ক্লিটের ক্যাঁচক্যাঁচ, আর হোটেল করিডরের নীরবতা।

ওই নীরবতার মধ্যে যেটা শিখলাম, সেটা হলো: যে নথিতে কেউ দায়ী নয়, সে নথি নিরপেক্ষ নয় — সে অসম্পূর্ণ। শাসনের বিশ্লেষণে খালি ঘর মানে দায় মুক্ত, এটা ভাবা বিপজ্জনক।

ষষ্ঠ স্তর: ঝুঁকির দিক — শূন্যতা নিজেই একটা ঝুঁকি

ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকির দিক। ক্রীড়া, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং ব্যবস্থাগত — এই ছয় ধরনের ঝুঁকি মিলিয়ে একটা ম্যাট্রিক্স তৈরি হয়, তারপর একটা সামগ্রিক ঝুঁকির মাত্রা।

এখন এখানে সব ঘর যদি তথ্য-অপর্যাপ্ত হয়, তাহলে কি ঝুঁকি শূন্য? না। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। শিল্পে একটা প্রচলিত ধারণা আছে: যা মাপা যায় না, তা ঝুঁকি নয়। এই ধারণাটা মিথ্যা, আর ক্রিকেটে এর দাম দিতে হয় মাঠের বাইরে।

যে জিনিসটা মাপা যায় না, সেটা অজানা ঝুঁকি। অজানা ঝুঁকি আর অনুপস্থিত ঝুঁকি এক নয়। একটা দল যদি তার ফিটনেস ডেটা প্রকাশ না করে, তার মানে ফিটনেস ঝুঁকি নেই — এমন সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব। বরং তার মানে, সিদ্ধান্তটা এখন অন্ধকারে নেওয়া হচ্ছে।

আমি আটটা স্তর দেখতে গিয়ে দেখলাম, সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঝুঁকির সংকেতটা আসলে ইনপুটের নিজের গুণমান নিয়ে। অর্থাৎ বিশ্লেষণব্যবস্থা যখন খালি ইনপুট পায়, তখন আসল ঝুঁকিটা ক্রিকেটের নয় — তথ্য সরবরাহের শৃঙ্খলের।

তথ্যের শূন্যতা ঝুঁকির শূন্যতা নয় — এটা ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

আর একটা সম্ভাবনা এখানে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আটটা স্তর একসঙ্গে খালি হয়ে যাওয়া মানে এই নয় যে মূল খবরে কিছুই ছিল না। হতে পারে তথ্য আহরণের প্রক্রিয়াটাই ব্যর্থ হয়েছে — পার্সিং ত্রুটি, পে-ওয়াল, অথবা নিবন্ধের ধরন চিনতে না পারা। খালিপনার পেছনে কখনো কখনো একটা যন্ত্রের গলার আটকে যাওয়া থাকে, বিষয়বস্তুর অভাব নয়।

সপ্তম স্তর: গ্যালারি প্রত্যাশা তৈরি করে, ড্যাশবোর্ড মাপে না

সপ্তম স্তর জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার বিশ্লেষণ। এখানে প্রশ্ন: এখন কোন গল্পটা চলছে, সেটা তাপচক্রের কোন পর্যায়ে, তার ভিত্তি কতটা মজবুত, নমুনার আকার কতটুকু, আর প্রত্যাশা বনাম বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁকটা কত।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে একটা জিনিস মাপা যায় না: উন্মাদনা আর ভিত্তির বিচ্যুতি। আর ক্রিকেটে এই বিচ্যুতিটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এটা দলকে বানায় আর ভাঙে, দুই-ই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩৩ দিন কাটিয়েছি, মস্কো, নিজনি নভগোরোদ আর সোচি মিলিয়ে ১২টা ম্যাচ কভার করেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, আর ভিএআর রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি দিয়েছিল। ওই টুর্নামেন্টে আমি ১৮টা দেশের ৬৩ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রতিদিন ১২০০ শব্দের একটা ফ্যান-কালচার সাইডবার লিখেছি। সেনেগালের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর ৪৪ জন জাপানি ভক্ত নিজেদের গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন — আমি সেটা গুনে লিখেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস তৈরি করেছিলাম: পাঁচ মাপকাঠির একটা "ফ্যান ইনডেক্স" — শব্দ, রঙ, স্থানান্তর, আচার আর শোক। আমার সম্পাদকরা সেটা পুরো টুর্নামেন্টের জন্য গ্রহণ করেছিলেন। কারণটা সরল: গ্যালারি প্রত্যাশার সবচেয়ে সৎ সূচক, আর ড্যাশবোর্ড তার সবচেয়ে দুর্বল অনুবাদক।

ভিএআর ফ্রেম থামিয়ে দিল; গ্যালারি রিয়েল টাইমে গাইতে থাকল। ফ্রেমটা একটা স্থির সত্য দেয়, গানটা দেয় একটা চলমান সত্য। বিশ্লেষণ যখন ফ্রেমের ভাষায় কথা বলে, সে গানের হিসাব হারায়।

এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। ভক্তকে প্রধান সূত্র মানা আর ভক্তের আবেগকেই চূড়ান্ত প্রমাণ মানা — এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখা সরু। আমার কাজ ভক্তের কথা শোনা, ভক্তের মনোরঞ্জন নয়। গ্যালারি যখন গায়, আমি গানটা রেকর্ড করি; কিন্তু সিদ্ধান্ত মাঠে কী ঘটেছে তার ওপর ভিত্তি করে নিই, গানের জোরে নয়।

অষ্টম স্তর: সংক্রমণের মানচিত্র, যার তিন ঘরই ফাঁকা

অষ্টম স্তর শিল্প-সংক্রমণ বিশ্লেষণ। এর গঠনটা সরল: উজানে প্রতিভার সরবরাহ ও যুব উন্নয়ন, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক পণ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। এরপর প্রতিটি খাতে প্রভাবের দিক, মাত্রা আর সময়ের পরিধি লেখা হয়।

এই স্তরে তথ্য না থাকলে একটা বাক্যও লেখা যায় না। সম্প্রচার মাধ্যমে প্রভাব কোন দিকে, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজারে কী হবে, প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খলে কী বদলাবে, পুঁজির নেটওয়ার্ক কোথায় সরে যাবে, ফ্যান্টাসি ও বাজি-সংক্রান্ত বাজারে কী ছাপ পড়বে — কিছুই বলা যায় না।

কিন্তু একটা কথা এখানে জরুরি। শূন্য সংক্রমণ মানে শূন্য প্রভাব নয়। একটা ঘটনা ঘটলে সেটা মূল্য শৃঙ্খলের ভেতর দিয়ে যায়; আমরা যদি সেটা মাপতে না পারি, তার মানে ঘটনাটা হয়নি নয় — বরং আমাদের মাপার যন্ত্রটা অন্ধ।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই অন্ধত্বের দাম আছে। প্রতিভা কোথা থেকে আসে — এই প্রশ্নের উত্তর পুরোটাই উজানের ঘরে। কিন্তু যুব উন্নয়ন, স্কুল ক্রিকেট, মফস্বলের মাঠ, ছোট শহরের টেপ-টেনিস বলের টুর্নামেন্ট — এগুলো নিয়ে তথ্য সংগ্রহ হয় না, কারণ এখানে বড় সম্প্রচার চুক্তি নেই। যা মাপা যায়, তাই নীতি নির্ধারণ করে। যা মাপা যায় না, তা থেকে যায় করিডোরে।

শূন্য সংক্রমণ মানে শূন্য প্রভাব নয় — শুধু মাপার যন্ত্রের নীরবতা।

সামগ্রিক বিচার: আট দরজা খোলা, পেছনে কোনো ঘর নেই

আটটা স্তর শেষ করে ফিরে আসি সেই করিডরে, সেই খালি স্ক্রিনে। এখন স্পষ্ট: এই ছবিটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা বিশ্লেষণের কাঠামো। একটা নিখুঁত ফ্রেম, যার ভেতরে ছবি নেই।

আর এখানেই মূল সিদ্ধান্তটা। ইনপুট যদি বিষয়বস্তু-শূন্য হয়, তাহলে কোনো প্রমাণভিত্তিক গভীর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। যা সম্ভব, তা হলো সৎভাবে শূন্যস্থান চিহ্নিত করা। এই সততাটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ।

আমি এই লেখার শুরুতে একটা টেবিল দেখেছিলাম, যেখানে তথ্যমূল্য পাঁচের মধ্যে এক তারকা। ক্রীড়া মূল্য এক, শিল্প মূল্য এক, সময়োপযোগীতা এক, সূত্রমূল্য এক। কিন্তু ওই এক তারকার পাশে একটা কথা লেখা ছিল, যেটা আসলে পাঁচ তারকার যোগ্য: খালি ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়ার চেষ্টা করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রিকেটে বানানো গল্পের কোনো অভাব নেই। ড্রেসিংরুমের ফাটল, নেতৃত্বের সংকট, "অভ্যন্তরীণ সূত্রের" খবর — এসবের মধ্যে বিশ্লেষণ আর গুজবের সীমা প্রায়শই মুছে যায়। আমি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, যে গল্পগুলো দ্রুত ছড়ায় সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা।

একটা বিশ্লেষণী নথি যদি আটটা স্তরে আটবার লেখে "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না", সেটা দুর্বলতার চিহ্ন নয়। সেটা একটা সীমা রেখা টানা। আর যেকোনো ব্যবস্থার সততা নির্ভর করে সে কোথায় থামে, তার ওপর।

কনট্রারিয়ান: খালি পাতা মিথ্যে নয়, খালি পাতা স্বীকারোক্তি

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যেটা এই সব ফাঁকা ঘরের পেছনে লুকিয়ে আছে।

প্রচলিত পাঠটা এই: খালি ঘর মানে ব্যর্থতা। বিশ্লেষক সময়মতো তথ্য আনেননি, প্রক্রিয়া দুর্বল, কেউ দায় এড়াচ্ছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে একটা দায়ী ব্যক্তিকে চিহ্নিত করা যায়, আর দায় ব্যক্তির ঘাড়ে চাপালে ব্যবস্থা নির্দোষ হয়ে যায়।

আমার পাঠটা উল্টো। খালি ঘরটা ব্যর্থতা নয়, খালি ঘরটা একটা স্বীকারোক্তি — যে ব্যবস্থাটা বছরের পর বছর ধরে দাবি করেছে সে খেলাকে সংখ্যায় ধরে ফেলেছে, সে নিজেই স্বীকার করছে, তার হাতে কিছু নেই।

এই স্বীকারোক্তির মূল্য অনেক বেশি, কারণ এটা একটা গোপন সত্য প্রকাশ করে: আধুনিক ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স মাঠ মাপতে পারে, কিন্তু খেলার ছন্দ মাপতে পারে না। মাঠ একটা স্থির জিনিস, ছন্দ একটা চলমান সম্পর্ক।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। খালি ঘর মানে এই নয় যে মূল ঘটনা নেই। হতে পারে পাইপলাইনের কোনো এক জায়গায় একটা ভাঙন আছে — পে-ওয়াল, পার্সিং ত্রুটি, ধরন চেনার ব্যর্থতা। অর্থাৎ যন্ত্রটা প্রশ্ন করতে ভুলে গেছে, ইনপুটটা আদৌ এসেছে কি না। এটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, নকশার সমস্যা।

তৃতীয় পাঠটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। শিল্প যখন খালি ইনপুট পায়, সে প্রায়ই দুটো কাজের একটা করে। হয় সে নীরবে অনুমান বসিয়ে দেয়, নয়তো সে ইনপুট-স্রষ্টাকে দায়ী করে সরে পড়ে। প্রথমটায় পাঠক ঠকেন, দ্বিতীয়টায় সত্যি ঠকে যায়।

আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বাদ দিচ্ছি না। খালি ইনপুট আসলে উজানের তথ্য আহরণে গলদ থাকতে পারে। কিন্তু দায় নির্ধারণের আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার: কোন ন্যূনতম শর্ত পূরণ হলে এই বিশ্লেষণ চালু করা যাবে? নথিটাই উত্তর দিয়ে দেয় — অন্তত তিন থেকে পাঁচটা সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, আর অন্তত একটা সত্তা (দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ বা ঘটনা), সঙ্গে সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন আর সূত্রের গুণমানের রায়।

এই চারটে শর্ত পূরণ হলে আটটা স্তর কাজ করতে পারে। এর কম হলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়।

আর এখানে ক্রিকেটের সঙ্গে মিলটা লক্ষ করার মতো। একটি ম্যাচের রিপোর্ট লেখার সময়ও আমাদের একটা ন্যূনতম শর্ত থাকে: কে খেলল, কোথায় খেলল, কী ঘটল। এই তিনটে ছাড়া রিপোর্ট লেখা যায় না, লেখা গেলে সেটা কল্পকাহিনি। ক্রিকেট সাংবাদিকতা এই শর্তটা মানে, কারণ মাঠ সাক্ষী দেয়। ডেটা সাংবাদিকতায় সেই সাক্ষীর জায়গাটা কে নেয়?

দায় কাদের: বোর্ড, সম্প্রচারক, নিউজরুম

ব্রিজ-বিল্ডিং মানে সবাইকে খুশি করা নয়। এর মানে ক্ষমতার ভারসাম্য স্পষ্ট রাখা। তাই এখানে প্রশ্নটা সরাসরি করতে হবে।

প্রথম দায় নিউজরুমের। একটা খালি ইনপুট থেকে গল্প বানানো সহজ, আর তাৎক্ষণিকভাবে পুরস্কৃতও হয়, কারণ পাঠক সংখ্যা চায়। যে সম্পাদক বলবেন, "আজ আমাদের হাতে কিছু নেই, আজ আমরা লিখছি না" — তাঁকে দুঃসাহসী হতে হয়। এই সাহসটাই একটা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় মূলধন, আর এটাই সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যায়।

দ্বিতীয় দায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচারকের। ওরা যখন বিশ্লেষণ কিনে, ওরা আসলে সিদ্ধান্ত কিনতে চায়। সিদ্ধান্তের চাহিদা যখন সরবরাহের চেয়ে বেশি, তখন বাজারে নকল সিদ্ধান্ত ঢোকে। ফ্যান্টাসি আর বাজি-সংক্রান্ত পণ্যের বাজার এই চাপটা আরও বাড়ায়, কারণ সেখানে উত্তর দেরি করলে টাকা চলে যায়।

তৃতীয় দায় শাসক সংস্থার। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রশ্নটা হলো, ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্য কতটা প্রকাশ্যে রাখা হয়। আমি ২০২০ সালে বুদ্বুদে যাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের মধ্যে মাঠকর্মীরা ছিলেন সবচেয়ে কম রেকর্ডকৃত মানুষ, অথচ তাঁদের হাতেই ছিল পিচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। কোনো প্রতিষ্ঠান যদি তথ্য সংগ্রহ করে, কিন্তু সেটা প্রকাশ না করে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ক্ষমতা।

চতুর্থ দায় আমাদের, যাঁরা লিখি। কারণ ভক্তকে সূত্র মানা আর ভক্তের আবেগকে চূড়ান্ত প্রমাণ মানা — এই দুইয়ের সীমারেখাটা আমাদেরই টানতে হয়। আমি ২০১৮ সালে ৬৩ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, কিন্তু তাঁদের গল্প কখনোই ম্যাচের ফলাফলের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করিনি। গ্যালারি প্রেক্ষাপট দেয়, প্রমাণ নয়।

আর এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা স্বীকার করি। সম্মতিভিত্তিক সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় একটা বিপদ থাকে — সৌজন্য যেন নীরবতা হয়ে না যায়। সীমা আগেই ঠিক করা দরকার, তারপর কঠিনতম প্রশ্নটা করতে হবে। আমি ২০১৭ সালে ১৮টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি এবং ২৪০টি অডিও নোট করেছি; সেই নোটের একটা বড় অংশ কখনো প্রকাশ করিনি, কারণ সেটা সম্মতির সীমার বাইরে ছিল। কিন্তু যে প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করা দরকার ছিল, সেগুলো আমি এড়াইনি।

টেকঅ্যাওয়ে: খালি ঘর থেকে পরবর্তী সংকেত

এখন ফিরে আসি সেই বিকেলের করিডোরে। তরুণ বিশ্লেষক তখনও বসে ছিলেন, কিন্তু ল্যাপটপ বন্ধ। তিনি আমাকে বললেন, "ভাই, আজ আমি কিছু লিখতে পারব না।"

আমি বললাম, আজ আপনি সবচেয়ে সৎ লেখাটা লিখেছেন — সেটা না লিখে।

এই লেখার মূল কথা একটা সীমা রেখার নাম। যে ব্যবস্থা বলতে পারে "আমি জানি না", সেটা দুর্বল নয়; সে সৎ। আর যে ব্যবস্থা কখনো "জানি না" বলতে শেখেনি, তার তৈরি প্রতিটি সংখ্যা সন্দেহের যোগ্য।

সামনের দিনগুলোতে আমি তিনটে সংকেত লক্ষ করব। প্রথমত, তথ্য আহরণের প্রক্রিয়া আবার চালু হলে সেটা অন্তত একটা অশূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত দেয় কি না। দ্বিতীয়ত, মূল উপাদানটা আদৌ সংরক্ষিত আছে কি না — অর্থাৎ ব্যর্থতা কি উৎসের, নাকি যন্ত্রের। তৃতীয়ত, নিবন্ধের ধরন চেনার ব্যবস্থা প্রশ্নটাকে চিনতে পারে কি না, কারণ কোন স্তর প্রযোজ্য হবে সেটা নির্ভর করে এই উত্তরের ওপর।

আর একটা সংকেত আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখব। খালি ইনপুটে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরবর্তী ধাপ চালু হয়ে যায় কি না। যদি যায়, তার মানে ব্যবস্থাটা এখনো জানে না সে কখন থামতে হবে।

প্রেস বক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট ভক্তদের সঙ্গে হেঁটে চলল। কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটাসেট কোনো সার্ভারে নেই। সেটা টাচলাইনে দাঁড়ানো একজন মানুষের স্মৃতিতে আছে, যিনি একাত্তরের মতো একই মাঠে দাঁড়িয়ে বলতে পারেন, "এই পিচে আজ বল ঘুরবে না।"

তিনি হ্যাঁ-না কিছু গণনা করেন না। তিনি জানেন। আর জানা আর গণনা করার মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আগামী দিনের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল বিষয়।