খালি লেজার, অটুট শৃঙ্খল: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের হিসাব

গত বছর এশিয়া কাপের একটি রাতে ঢাকার ফ্ল্যাটে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ফোনের ওপাশ থেকে কেউ বলল, “ম্যাচ তো শেষ, দু'লাইন লিখে দিন।” আমি লিখিনি। ওই ম্যাচের পাওয়ারপ্লে ফিল্ডিং, ডেথ ওভারের লাইন, উইকেটের পেস — কোনোটারই লগ আমার টেবিলে ছিল না। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা লেখা নয়, লেখা না-লেখা। এশিয়ার ক্রিকেট-পাগল বাজারে প্রতি রাতে হাজারো কলাম জন্ম নেয়, অথচ তার বড় অংশ শুধু স্কোরকার্ড আর আবেগের সংমিশ্রণ। ৪২ বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁক ধরা পড়ে — আমরা হাইলাইট দেখি, হিসাব দেখি না।

আজ এখানে কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের বিশ্লেষণ নেই। কারণ হাতে যে তথ্য এসেছে, তা কার্যত শূন্য — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, এমনকি কোন ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি) সেটাও স্পষ্ট নয়। শুধু একটা ভৌগোলিক ঠিকানা আছে: এশিয়ার ক্রিকেট। ওই শূন্যতাই আজকের বিষয়। যে বিশ্লেষণ নিজের তথ্যের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রোপাগান্ডা। ক্রিকেটে এই প্রোপাগান্ডার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট সংখ্যায় লেখা থাকে — পাঠক সহজেই ধরে ফেলতে পারেন, কোথায় তথ্য আর কোথায় কল্পনা।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি আজ বিশাল। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটি লিগের পেছনে ব্রডকাস্ট, ফ্যান্টাসি, স্পনসর আর বাজি-সংলগ্ন বাজার। এই বাজারের জ্বালানি তথ্য, কিন্তু বাজার তার চেয়ে বেশি খায় আখ্যান। ২০১৭ সালে যখন আমি ঢাকা থেকে 'দ্য হাফ-স্পেস লেজার' নামে ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল একটা এক্সেল শিট, একটা ক্যামেরা আর একটু জেদ। প্রথম ১৪টি বিপিএল ম্যাচে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার জন্য প্রায় ১২০০ পাসিং লেন আর ৮৭টি প্রেসিং ট্রিগার লগ করেছিলাম। শব্দগুলো ফুটবলের, হ্যাঁ, কিন্তু সেগুলো আমার নিজের ভাষা। নিউজলেটারের গ্রাহক দাঁড়াল ২৩০০। সংখ্যাটা বড় নয়। কিন্তু ওই ২৩০০ জন জানত, প্রতিটি দাবির পেছনে একটা লগ আছে।

এই “লগ আছে” শব্দটাই আসল। ব্লকচেইনের গোটা ধারণা দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রতিশ্রুতিতে — যা লেখা হয়েছে, তা পিছনে গিয়ে বদলানো যায় না; প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শৃঙ্খলবদ্ধ, তাই তথ্যের উৎস যাচাইযোগ্য। একটা সৎ ক্রিকেট-লেজারও তাই। প্রতিটি ম্যাচের ডেটা আগের ডেটার সঙ্গে বাঁধা; আজ কেউ লিখলে “বোলার ফর্মে ফিরেছে”, কাল তাঁকে ওই নির্দিষ্ট লাইনের রেকর্ডের মুখোমুখি হতে হয়। যাচাইযোগ্য না হলে বিশ্লেষণ অর্থহীন — আর এটাই এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

আমার পদ্ধতির প্রথম শর্ত: গদ্যের আগে জ্যামিতি। লেখার আগে আমি মাঠ আঁকি — ফিল্ডিং পজিশন, বোলারের লাইন, ব্যাটসম্যানের স্টান্স, আর বল কোথায় পড়ছে তার একটা স্পেস-ম্যাপ। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমি এটা শিখিনি; তখন শিখেছিলাম ডেডলাইন। পদ্ধতিটা আয়ত্ত করতে লেগেছিল আরও এগারো বছর। আমি ফুটবলের 'হাফ-স্পেস' ধার করি, কিন্তু ক্রিকেটে এর ঠিকানা আলাদা। অফ স্টাম্পের বাইরের সরু চ্যানেলটা — যাকে কোচেরা বলেন করিডর, আর যাকে আমি বলি লুকানো জোন — ওখানেই ম্যাচ তার হিসাব লুকিয়ে রাখে। বল যখন চার-পাঁচ ইঞ্চি বাইরে পড়ে যায়, ব্যাটসম্যান দ্বিধায় থাকেন, আর স্কোরকার্ডে সেটা শুধু একটা ডট। অথচ ওই ডটের পেছনে থাকে বোলারের ধারাবাহিকতা, কভারে ফিল্ডারের পজিশন, আর ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-সেট। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড বলে “০ রান”। লেজার বলে, “এই ডটটা ছিল পরিকল্পিত, এই ডটটা ছিল ভাগ্য।” লুকানো জোনই সেই জায়গা, যেখানে খেলা তার বিল লুকিয়ে রাখে। এই দুই ডটের ফারাক না বুঝলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটে, আর পাঠক টের পান না কোথায়।

তথ্যের আরেকটা ফাঁদ ফরম্যাট। টেস্টের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি এক নয়; ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্ট্রাইক রেট এক নয়। ২০১৮ সালে ঢাকা থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের সেট-পিস ডেস্ক চালানোর সময় এই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে ফিরিয়ে এনেছিলাম। ইংল্যান্ড ওই টুর্নামেন্টে ১২টি গোল করেছিল, তার মধ্যে ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে — কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন। আমি সাত ম্যাচ ধরে প্রতিটি রুটিন আলাদা করে যাচাই করেছিলাম; হ্যারি কেইন করেছিলেন ৬ গোল, জন স্টোনস পানামার বিপক্ষে দু'টি হেডার। সংখ্যাগুলো বানানো নয় — টুর্নামেন্টের অফিশিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট আর আমার নিজের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম লগ মিলিয়ে নেওয়া। প্রশ্নটা হলো: ওই ৯টি গোলের কতটা ইংল্যান্ডের পরিকল্পনা, আর কতটা প্রতিপক্ষের ফিল্ডিং-ব্যর্থতা? লেজার ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব। তথ্যের পরিমাণ নয়, তথ্যের শৃঙ্খলই বিশ্লেষণকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই শৃঙ্খল সবচেয়ে দুর্বল দুই জায়গায়। প্রথমটা লিগ আর জাতীয় দলের বিভাজন। বিপিএলে একজন বোলার হয়তো ১৪ ম্যাচে ২২টি উইকেট নেন, কিন্তু সেই উইকেটের কতটা ঢাকার স্লো পিচে আর কতটা বাইরের কন্ডিশনে — এই বিভাজন না করলে জাতীয় দলের নির্বাচনে ভুল হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ওই বোলারের ট্রেড-ভ্যালু বাড়াতে পারেন, কিন্তু সেটা তাঁর টেস্ট-উপযোগিতা প্রমাণ করে না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়; লেজার দুটোকে আলাদা কলামে রাখে, আখ্যান দুটোকে মিলিয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় দুর্বল জায়গাটা মহিলাদের ক্রিকেট, আর এটা আমার নিজের বিশেষ আগ্রহের ক্ষেত্র। এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই — বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান সবাই নিয়মিত আইসিসি ইভেন্টে খেলছে। ঘাটতি তথ্যে। মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা পুরুষদের তুলনায় অনেক কম সংরক্ষিত হয়, ফলে বিশ্লেষকরা বাধ্য হয়ে স্কোরকার্ড-নির্ভর গল্প লেখেন। একজন মহিলা স্পিনারের ড্রিফট, তাঁর আর্ম-স্পিড, ফ্লাইটের ভ্যারিয়েশন — এগুলো লগ না করলে আমরা তাঁকে “সংগ্রামী” বা “প্রতিভাবান” বলে চালিয়ে দিই, বোলার হিসেবে চিনি না। তথ্যহীনতার সবচেয়ে বড় শিকার সবসময় তারাই, যাঁদের ম্যাচ সবচেয়ে কম দেখা হয়।

এই তথ্যহীনতার একটা রাজনৈতিক-ব্যবসায়িক কারণও আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে তারকা-ব্র্যান্ডিং এখন এমনভাবে চলে যে খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসল কথাটা আর বেরোয় না। স্পনসরশিপ চুক্তি, পিআর-ট্রেনিং, “পলিটিক্যালি করেক্ট” সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট — সব মিলিয়ে একজন ক্রিকেটারের প্রতিটি বাক্য আগে থেকে ধোয়া। আমি সংবাদ সম্মেলনে বসে দেখেছি, পরাজয়ের পরেও একই পাঁচটা বাক্য ঘুরেফিরে আসে। অথচ সেই পরাজয়ের আসল কারণ লুকিয়ে থাকে ফিল্ডিং-প্লেসমেন্ট আর বোলিং-চেঞ্জের হিসাবে, যেটা কেউ বলতে চান না। এখানেই সাংবাদিকের কাজ — খেলোয়াড়ের বক্তব্য নয়, খেলোয়াড়ের কাজ পড়া।

এখন সেই দাবিটা, যেটা আমি মানি না। প্রচলিত কথা হলো: কভারেজ যত বেশি, অন্তর্দৃষ্টি তত বেশি। প্রতিটি লিগ, প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের জন্য আলাদা কনটেন্ট — এটাই এখন এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ার ব্যবসায়িক মডেল। আমার হিসাবে উল্টোটা সত্য। কভারেজের আয়তন নয়, কভারেজের ঘনত্ব অন্তর্দৃষ্টি তৈরি করে। যে সাংবাদিক এক সিরিজের সাত ম্যাচ ধরে একই বোলারের লাইন ট্র্যাক করেন, তিনি যা দেখেন, দিনে তিনটা ম্যাচ কভার করা মানুষ তা দেখতে পান না। ২০০৭ সালে যখন আমি সাংবাদিকতা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গেলাম, তখন দ্য ডেইলি স্টার লিখেছিল “নির্ভুল ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার”। ভেতর থেকে দেখা আর বাইরে থেকে লেখা — দুটো আলাদা পেশা, কিন্তু দুটোতেই তথ্যই একমাত্র ভিত্তি। মাঠের ভেতরে গিয়ে আমি বুঝলাম, যা সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় না, তার অনেকটাই পাওয়া যায় ট্রেনিং-লগ আর সিলেকশন-মিটিংয়ের হিসাবে।

এশিয়ার ক্রিকেট আখ্যানের সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ এখানেই: আমরা নমুনার আকার ভুলে যাই। একটা ইনিংস, একটা ম্যাচ, একটা টুর্নামেন্ট — এই তিনটার ওজন এক নয়। এশিয়ার শীর্ষ ক্রিকেটাররা বছরে ৬০-৭০ দিনের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন, শরীরের লোড অস্বাভাবিক। কিন্তু লোড-ডেটা ছাড়া কেউ লিখে ফেলেন “ফর্ম হারিয়েছেন”। ফর্ম আর ক্লান্তি দুটো আলাদা রোগ; একটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে, আরেকটা শুধু লেজারে। যে সাংবাদিক এই পার্থক্য করেন না, তিনি আসলে খেলোয়াড়ের সমালোচনা করছেন নিজের অজ্ঞতার নামে।

আমি জানি না আগামী এশিয়া কাপে কে জিতবে, কে হারবে — আর সেটা জানার ভান করাও আমার কাজ নয়। কিন্তু পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের কলাম পড়বেন, একটা প্রশ্ন করবেন: এই দাবির পেছনে কোন লগটা আছে? যে লেখায় সেই লগের হদিস মেলে, সেটাই টিকে থাকবে। বাকিগুলো আখ্যানের ধুলোয় মিলিয়ে যাবে — ঠিক যেমন ব্লকচেইনের একটা এন্ট্রি বদলে দিলে গোটা শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটেও তাই: একটাই বানানো তথ্য গোটা বিশ্লেষণকে অবিশ্বাস্য করে দেয়। তাই আজকের লেখাটা শেষ করছি শূন্য দিয়ে, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা সততাই — আর হাইলাইট রিল নয়, শুরু করুন লেজার দিয়ে।