ফাঁকা ঘরের স্কোরশিট: যে সিজনগুলো কখনো শুরু হয়নি

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে একটা ফটোকপি করা কাগজ আমার ডেস্কে এল। কাগজটা পুরোনো, তিনবার ভাঁজ করা, ভাঁজের দাগে প্রায় ছিঁড়ে গেছে। বাঁ দিকে তারিখ, মাঝখানে দলের নাম, ডান দিকে একটা খালি ঘর — স্কোর লেখার ঘর। সারি গুনলাম: তেরো। সাতাশ বছরে তেরোটি মৌসুম। বাকি চৌদ্দটি মৌসুমের কোনো সারি নেই, কারণ ওই মৌসুমগুলোর ফিক্সচার কখনো ছাপা হয়নি, কেউ কখনো কাগজটা তৈরি করেনি।

আমি চৌদ্দ বছর ধরে হকির খাতা লিখছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম একুশ বছর বয়সে, অর্থনীতির ছাত্র, এশিয়া কাপের এগারো দিনে চোদ্দটা বিনা পারিশ্রমিকের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম — পারিশ্রমিক বলতে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। ওই এগারো দিনে একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখা শুরু করি, যা কেউ চায়নি: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটা পড়ল। ফাইনালের দিন নয় হাজার শব্দ ছাপা হয়েছে, খাতায় জমেছে একত্রিশ পাতা।

সেই খাতা আজও আমার সঙ্গে আছে। আর ওই খাতাই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরশিটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা কখনো পূরণ হয় না — যে ঘরে লেখা থাকে, এই ম্যাচটা হয়নি।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ এই দেশের হকির সবচেয়ে পুরোনো প্রতিষ্ঠান, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে অনিয়মিত। সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। এই হিসাবটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নিয়ম — যে নিয়মটা কেউ কখনো লিখে রাখেনি, কিন্তু প্রতিটি ফিক্সচার শিট মেনে চলে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২০ সালে সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, আমি চার মাস ধরে একটা জিনিস তৈরি করছিলাম: যে সিজনটা কখনো হয়নি, তার ছয় হাজার শব্দের পুনর্নির্মাণ। আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রতিটি তারিখ ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে মিলিয়েছি, এবং দুটি স্বতন্ত্র সূত্র একমত হওয়ার আগে একটা লাইনও লিখিনি।

ওই চার মাসে আমি ফলাফলের খাতার পাশে আরেকটা খাতা খুলেছিলাম — অনুপস্থিতির খাতা। সেখানে লেখা আছে কোন মৌসুমে লিগ শুরু হয়েছিল কিন্তু শেষ হয়নি, কোন বছরে তারিখ ঘোষণা হয়ে টুর্নামেন্ট বাতিল হয়েছে, কোন ক্লাব এক মৌসুমে নাম দিয়ে পরের মৌসুমে নাম দেয়নি। ২০২০ সাল থেকে আমি প্রতিটি লেখায় ওই অনুপস্থিত মৌসুম ঢুকিয়ে দিই, কারণ বাতিল হওয়া ফিক্সচার, না-খেলা ফাইনাল, আর লিগের অপেক্ষায় বয়স পেরিয়ে যাওয়া ছেলেগুলো — এগুলো কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, এগুলোও ফলাফল।

দেশটা ১৭ কোটি মানুষের, আর আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম একটাই — মৌলানা ভাসানী। আমি দিল্লি থেকে কাজ করি, যেখানে লিগের স্পনসর আছে, ভাড়া করা ভেন্যু আছে, ম্যাচের দিন ভরা গ্যালারি আছে। আমি ওই বাস্তবতাকে একটা যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি, রায় হিসেবে নয়। যন্ত্রটা একটা প্রশ্ন ধরে রাখে: একই উপমহাদেশে একই খেলার দুই দেশের মধ্যে ব্যবধানটা কি প্রতিভার, নাকি সূচির? উত্তরটা গ্যালারিতে নেই, উত্তরটা ক্যালেন্ডারে।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা — এটা কোনো স্মৃতিসৌধ নয়, এটা একটা বেসলাইন পরিমাপ। ওই সময়ে ঢাকা একটা এশিয়া কাপ ফাইনাল আয়োজন করতে পারত এবং স্বাগতিক হিসেবে শেষ বল পর্যন্ত লড়তে পারত। এখন দেশটা একটা ঘরোয়া লিগের সূচি ছাপতে পারে না। দুই তথ্যের মাঝখানের দূরত্বটাই আমার আসল বিষয়।

সরঞ্জামের অঙ্কটাও একই গল্প বলে। একটা প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটা ফুটবল দিয়ে সারা পাড়া খেলতে পারে। এটা কোনো অজুহাত নয়, এটা একটা প্রবেশমূল্য — যে খেলার প্রবেশমূল্য বেশি, সে খেলা তার যুবভাণ্ডার থেকে বেশি ছেলেকে হারায়। প্রশ্নটা হলো, প্রবেশমূল্যটা কে বহন করবে।

এখানেই বাংলাদেশের নিজস্ব সংস্থানগুলো গুরুত্বপূর্ণ। বিকেএসপির আবাসিক প্রশিক্ষণ, সার্ভিসেস দলগুলোর ধারাবাহিকতা, জুনিয়র কোচিং কাঠামো, আর টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন — এগুলো তত্ত্ব নয়, কাজ করা প্রতিষ্ঠান। আমার লেখায় তাই তুলনা ব্যক্তিকে মাপে না, ব্যবস্থাকে মাপে।

আমার কাছে বাংলাদেশ হকির তিনটা আলাদা খাতা আছে। এক, ফলাফলের খাতা — কে জিতল, কত গোলে, কীভাবে। দুই, অনুপস্থিতির খাতা — কোন মৌসুম হয়নি, কেন হয়নি, কে ঠিক করেছিল হবে না। তিন, বয়সের খাতা — কোন ছেলেটা কত বছর বয়সে জাতীয় দলে ঢুকল, আর কত বছর বয়সে খেলাটা ছেড়ে দিল।

প্রথম খাতাটা সবচেয়ে সহজ, কারণ এটা সবাই রাখে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ লগ করেছি, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি। ওই মাসে কেউ আমাকে হকি দেয়নি। আগস্টে জাকার্তায় এশিয়ান গেমসের ছয়টা পুল ম্যাচ বাফারিং স্ট্রিমে বসে ট্র্যাক করেছি, একটা থ্রেড পোস্ট করেছি — চার হাজার পাঠক পড়েছে, ওই মাসে আমার পারিশ্রমিক পাওয়া বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি।

বিশ্বকাপ আমাকে কাঠামো শিখিয়েছে, অ্যাসাইন না-করা হকি থ্রেড আমাকে ক্ষুধা শিখিয়েছে। ওই ডেস্কে প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল — আর নাড়ি ছাড়া সংখ্যা শুধু স্কোরশিট, গল্প নয়। সেই থেকে প্রতিটা লেখা একটা কঠিন সংখ্যা দিয়ে খুলি, আর শেষ করি ওই সংখ্যাটা একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ বা একটা পরিবারের কাছ থেকে কী কেড়ে নিল তা দিয়ে।

দ্বিতীয় খাতাটা কেউ রাখে না, অথচ এটাই সবচেয়ে সৎ। ফেডারেশন একটা স্কোরলাইন নিয়ে বিতর্ক করতে পারে — রেফারির সিদ্ধান্ত, ভিডিও রেফারেল, সময়। কিন্তু অনুষ্ঠিত না হওয়া মৌসুম নিয়ে বিতর্ক করার কোনো জায়গা নেই। অনুপস্থিতি হলো বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্য, কারণ একে বিতর্ক করা যায় না।

তৃতীয় খাতাটা সবচেয়ে বেদনাদায়ক। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪ সালে, ২০২৩ সালে, ২০২৪ সালে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ প্রতিভাভাণ্ডার প্রমাণিত — বারবার, আলাদা আলাদা ব্যাচে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেরা একুশ বছর বয়সে পৌঁছে কী দেখে।

একুশ বছর বয়সের একটা ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফিরে আসে, আর তার সামনে থাকে না কোনো লিগ, না কোনো ধারাবাহিক ম্যাচ, না কোনো পারিশ্রমিকের কাঠামো। সে তখন বিকল্প খোঁজে — চাকরি, বিদেশ, অথবা অন্য খেলা। যে দেশে জুনিয়র পর্যায়ে টানা ট্রফি আসে অথচ সিনিয়র পর্যায়ে দল গড়তে হয় জুনিয়রদের ভেঙে, সেখানে সমস্যাটা কোচিংয়ে নয়, ক্যালেন্ডারে।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখানে একটা স্পষ্ট পরীক্ষা ছিল। দর্শক এসেছিল, প্রোডাকশন মানসম্মত ছিল, মাঠ ভরা ছিল। যেটা ছিল না, সেটা প্যাকেজিং — ব্র্যান্ড, সম্প্রচার সময়, ধারাবাহিকতা, পরের মৌসুমের ঘোষণা। ক্ষুধা ছিল, থালা ছিল না। এই তথ্যটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে বাজারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই।

এখানেই আমি একটা নতুন ধরনের খাতার কথা ভাবি। বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে একটা ম্যাচ হারল, বরং এই যে একটা রেকর্ড হারল। ২০১৭ সালে আমি হাতে খাতা রেখে লিখতাম, কারণ বিশ্বাস ছিল না যে ডিজিটাল রেকর্ড টিকবে। একটা খাতা যেটা কেউ নীরবে মুছে ফেলতে পারে না, সেটাই একটা খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ — আর আধুনিক ডিজিটাল খাতা, অর্থাৎ সময়-ছাপযুক্ত অপরিবর্তনীয় নিবন্ধন, এই কাজটা করতে পারে।

ভাবুন, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রতিটি ফিক্সচার যদি একটা প্রকাশ্য, সময়-ছাপযুক্ত নিবন্ধনে থাকত — কে ঘোষণা করল, কবে, কোন ভেন্যুতে, কোন ক্লাব নাম দিল, কোন ক্লাব withdrew করল। তাহলে আজ কেউ বলতে পারত না "লিগ হয়নি" কোনো কারণ ছাড়া। প্রতিটি বাতিল হয়ে যেত একটা তারিখসহ নথি, আর প্রতিটি নথি একটা প্রশ্নের জন্ম দিত।

এই পরিবর্তনটা নৈতিকতার নয়, প্রণোদনার। যখন রেকর্ড স্বয়ংক্রিয়ভাবে এবং সর্বজনীনভাবে জমা থাকে, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার খরচ বাড়ে — আর যে ব্যবস্থায় সিদ্ধান্তের খরচ বাড়ে, সেখানে সিদ্ধান্ত কম হয় না, বরং যত্ন নিয়ে হয়।

আমি এটা কোনো প্রযুক্তির জাদু হিসেবে বলছি না। প্রযুক্তি বদলায় না, যদি না কেউ সেটা ব্যবহার করতে চায়। আমার আগ্রহ শুধু একটাতে — বাংলাদেশে এমন একটা প্রকাশ্য খাতা থাকুক, যেখানে ফিক্সচার, ফল, বাতিল, আর বয়স-ভিত্তিক দলবদল সব এক জায়গায় দেখা যায়। তাহলে সাংবাদিক হিসেবে আমাকে প্রতিবার নতুন করে খুঁজতে হবে না, আর সমর্থক হিসেবে আপনার বিশ্বাস করার দরকার হবে না।

এই খাতার সবচেয়ে বড় উপকার হবে জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের হিসাবে। এখন কেউ জানে না, ২০১৪ সালের জুনিয়র দলের কতজন আজও হকিতে আছে। কেউ জানে না, ২০২৩ সালের ব্যাচ থেকে কতজন ঘরোয়া লিগে নাম লিখিয়েছে। একটা প্রকাশ্য খাতা এই সংখ্যাটা দিত — আর সংখ্যাটা দিলে দায়টাও থাকত।

আমি এটা লিখছি সাংবাদিক হিসেবে, সমর্থক হিসেবে নয়। আমার কাজ রেকর্ড রাখা, এবং রেকর্ডটা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে ফাঁকাটাই লিখে রাখা। স্কোরশিট মনে রাখে যা গ্যালারি ভুলে যায়, কিন্তু ফাঁকা ঘর মনে রাখে যা স্কোরশিটও ভুলে যায়।

এবার কঠিন কথাটা। আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার এটা নয় যে লিগ হয় না। আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো, ফাঁকা ঘরটাই ফাইলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। একটা বিশ্লেষণী নথি হাতে পেলাম যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো র্যাঙ্কিং নেই, কোনো তারিখ নেই, এমনকি কোন ধরনের হকি — ফিল্ড নাকি আইস — তাও স্পষ্ট নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা অসম্পূর্ণ। পরে বুঝলাম, নথিটা ঠিকই আছে। এটাই বাংলাদেশ হকির আসল প্রতিকৃতি।

এই উপলব্ধিটা সহজে আসেনি। সহজ পথটা হলো দোষারোপ। ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তাকে চরিত্র বানিয়ে ফেলা, নির্বাচনের ষড়যন্ত্রকে কাহিনি বানিয়ে ফেলা — এটা লিখতে সহজ, পড়তেও সহজ। কিন্তু ব্যক্তিকেন্দ্রিক লেখা ব্যবস্থাটাকে রক্ষা করে। যে লেখা একজন মানুষকে দোষ দিয়ে থামে, সে লেখা আসলে ব্যবস্থাকে দায়মুক্তি দেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো অতিরঞ্জন। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়কে মহাদেশীয় বিজয় বলে চালিয়ে দেওয়া, অলিম্পিকের স্বপ্ন দেখা, ক্রিকেটের হাইপ ভাষা হকিতে ঢুকিয়ে দেওয়া। এই খেলাটা দেশে সর্বোচ্চ তৃতীয় স্থানে, আর উৎসবের উত্তাপ আসে শুধু ঘরোয়া টুর্নামেন্টের আশপাশে। সত্য কথাটা কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু বেশি কাজে লাগে।

তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। দিল্লিতে বসে যেখানে হকি চলে, সেখানে থেকে বাংলাদেশের দূরত্বটা স্বতঃসিদ্ধ মনে হয় — আর প্রতিটি তুলনা সহজে করুণা বা অবজ্ঞায় গড়িয়ে যায়। তাই আমি তুলনাটা দিয়ে যাই না; আমি বলি বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, জুনিয়র কোচিং, টি স্পোর্টস। তুলনা ব্যবস্থাকে মাপুক, মানুষকে না।

চতুর্থ ফাঁদটা ১৯৮৫ সাল। এটাই একমাত্র সোনালি বস্তু যা বাজার বারবার চায়, আর পুরোনো সূত্রগুলো এটা এত সুন্দরভাবে বলে যে বলা-টাই গল্প হয়ে যায়। আমি ওই ম্যাচটা ব্যবহার করি বেসলাইন হিসেবে — তখন কী আয়োজন করা যেত, এখন কী সূচি করা যায় না। প্যারা শেষ হয় সামনের দিকে মুখ করে, পেছনে নয়।

আর পঞ্চম ফাঁদটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। যে নথি নিজেই বলতে পারে না সে কোন খেলার কথা বলছে — ফিল্ড হকি নাকি আইস হকি — সেটা একটা কৌতুক নয়, সেটা একটা রোগ। কারণ দুই খেলার নিয়ম, নিয়ন্ত্রক সংস্থা, ক্যালেন্ডার আর পরিভাষা সম্পূর্ণ আলাদা। যে ফাইল নিজের বিষয় চিনতে পারে না, সে ফাইল আর যা-ই হোক, একটা লিগের সূচি চিনবে না।

তাহলে সামনে কী। আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী সহজ আর রেকর্ড রাখা কঠিন। আমি শুধু বলব, পরের ফিক্সচার শিটটা যখন আমার ডেস্কে আসবে, আমি তিনটা জিনিস দেখব: তারিখগুলো ছাপা হয়েছে কি না, ক্লাবের নামগুলো আছে কি না, আর স্কোরের ঘরটা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না। এই তিনটার উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে ১৯৮৫ সালের বেসলাইনটা আবার অর্থবহ হয়ে ওঠে।

আর যদি উত্তর না হয়, তাহলে আমাকে আবার অনুপস্থিতির খাতা খুলতে হবে। চার মাস, ছয় হাজার শব্দ, দুটি সূত্র একমত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা। এটা ক্লান্তিকর কাজ, কেউ এতে তারিফ দেয় না। কিন্তু এই কাজটাই ঠিক করে দেয়, একুশ বছর বয়সের একটা ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ থেকে ফিরে পরের মৌসুমে মাঠ পাবে কি না।

পাঁচ রিং, পাঁচ হাজার ছোট গল্প, একটা ডেডলাইন — কিন্তু বাংলাদেশে ডেডলাইনটা আসে না, তাই গল্পগুলো জমে থাকে। আমি সেই জমাট গল্পগুলোর হিসাব রাখি। চৌদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, একটা শিক্ষা: আবার হাজির হও।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সহজ। একটা খেলা যদি তার নিজের রেকর্ড রাখতে না পারে, তাহলে সে খেলা তার নিজের ভবিষ্যৎ কীভাবে রাখবে?