গিফু থেকে নাগোয়ার তিন ঘণ্টা: একটি সমাপনী অনুষ্ঠান বাদ দেওয়ার হিসাব, আর বাংলাদেশ হকির ডেস্ক-ভুল

সমাপনী অনুষ্ঠানের কুচকাওয়াজ শুরুর আগে আমি মাথা গুনছিলাম। পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ট্র্যাকে বাংলাদেশের প্ল্যাকার্ডের পেছনে ধনুর্বিদরা ছিলেন, ক্রিকেটাররা ছিলেন, এক গলফার ছিলেন—ক্যামেরা তাঁদের নাম ধরে ফেলল একে একে। একটা দলকে খুঁজে পেলাম না। হকি দল। সিয়াটলে ভোর পাঁচটায় বসে ব্রডকাস্ট দেখছিলাম, হাতে নোটবুক, আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো এই দৃশ্যটাই আজকের প্রথম কলাম: কার হাতে পতাকা, কার চেয়ার খালি। তার আগের রাতে দলনেতার একটা বাক্য সংবাদমাধ্যমে এসে গিয়েছিল: শেষ দিন, একটু ঘুরে বেড়াব, শপিং করব। বাক্যটা সত্যি, বাক্যটা মানুষিকেও ছুঁয়ে যায়, আর বাক্যটাই পুরো ঘটনাটাকে এক লাইনে গুটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বাক্যটা যেখানে থামে, আমার কাজ সেখান থেকেই শুরু। কারণ শপিং কোনো কারণ নয়, শপিং হলো একটা সিদ্ধান্তের ফল। প্রশ্ন হলো তার আগে কী ঘটেছিল। ঢাকায় বসে আমি হাতে চার্ট আঁকি, তারপর আর্দ্রতা এসে আমার নিশ্চয়তা মুছে দেয়। আজকের চার্টটা মাঠের নয়, ডেস্কের। এতে পেনাল্টি কর্নার নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই। আছে তিনটা সংখ্যা—আট, তিন আর পঁয়তাল্লিশ। আটজন খেলোয়াড়, তিন ঘণ্টা সড়কপথ, পঁয়তাল্লিশ জন প্রত্যাশিত অ্যাথলেট। এই তিনটা সংখ্যা জোড়া দিলে যে ছবিটা আসে, সেটা হকির টার্ফের ছবি নয়, হকির অফিসের ছবি। প্রথমে মাঠের অংশটা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এটুকুই আমাদের হাতে আছে। বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এই এশিয়ান গেমসে সপ্তম স্থানে শেষ করেছে। সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। এটুকু জানা। এর বাইরে এই দলের এই আসরে কত শট নিয়েছে, কত সার্কেল এন্ট্রি করেছে, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত গোল এসেছে, বল দখলে কতটা ছিল—একটাও সংখ্যা সংবাদে আসেনি। আমার একটাই নিয়ম, বহুদিনের: সংখ্যাটা বলতে না পারলে আমি আকারটাই বুঝিনি। এখানে সংখ্যা একটাই, ৩-০, আর প্রতিপক্ষ এশিয়ার নিচের সারির একটা দল। তাই স্পষ্ট করে বলি, এই একটা স্কোরলাইন থেকে কোনো ফর্ম-প্রবণতা তৈরি করা যায় না। নমুনা এক ম্যাচ, প্রতিপক্ষের মান নিচু, প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য নেই। কেউ যদি লেখেন বাংলাদেশ হকি ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, তিনি এক ম্যাচকে এক দশকে বদলে দিচ্ছেন। সেটা নমুনার ব্যর্থতা, বিশ্লেষণ নয়। সপ্তম স্থান যেটা বলে, সেটা সহজ: বাংলাদেশ সেমিফাইনালের বন্ধনীতে ঢোকেনি, পুল বা কোয়ার্টারফাইনালেই বাদ পড়েছে, এবং এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের (ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, ও উঠতি চীন) বাইরে তার ঘর। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়; বাংলাদেশ কখনোই সেই আলোচনায় ছিল না, এই আসরেও ছিল না। এবার ডেস্কে আসি। ঘটনাটা সংক্ষেপে এই: বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন সমাপনী অনুষ্ঠানে আটজন খেলোয়াড় পাঠানোর অনুরোধ করেছিল। অনুরোধটা পৌঁছেছিল শনিবার রাতে। দল তখন গিফুতে ছিল, নাগোয়ার অনুষ্ঠানস্থল পর্যন্ত সড়কপথে প্রায় তিন ঘণ্টা। দলের নিজস্ব ক্যাম্পেইন শনিবারই শেষ। দলনেতা জানালেন, অনুরোধটা দেরিতে এসেছে, আর শেষ দিনে তাঁদের পরিকল্পনা ছিল শহরে ঘোরা আর কেনাকাটা। অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি ও চিফ ডি মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদের প্রত্যাশা ছিল পঁয়তাল্লিশ জন অ্যাথলেট অনুষ্ঠানে থাকবেন। ধনুর্বিদরা গেলেন, ক্রিকেটার সাইফ হাসান গেলেন, এক গলফার গেলেন। হকি দল গেল না। একটা জিনিস আলাদা করে চিহ্নিত করি: সংবাদে এই আসরকে ২০তম এশিয়ান গেমস, নাগোয়া বলে উল্লেখ করা হয়েছে, অনুষ্ঠানস্থল পালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম, আর আসর শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর। এই তথ্যগুলো নিজেদের মধ্যে মিলছে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের সংস্করণ-নাম আর সময়রেখা নিয়ে একটা যাচাইয়ের প্রশ্ন থেকে যায়। যে সংবাদে মাঠের একটাও তথ্য নেই, সেখানে তারিখের হিসাবটাই সবচেয়ে বেশি যাচাই দাবি করে। আমি এই লেখায় ঘটনাটাকে তার প্রকাশিত রূপে ব্যবহার করছি, এবং যাচাইয়ের প্রশ্নটা খোলাখুলি রেখে দিচ্ছি—কারণ ভুল তারিখে লেখা সত্য কালে গিয়ে মিথ্যা হয়ে যায়। এবার আসল বিশ্লেষণ। আমার মতে এই ঘটনার কেন্দ্রে একটি ধারণা, যার নাম আমি নিজের খাতায় লিখেছি: প্রোটোকল-ভার। প্রোটোকল-ভার মানে হলো, একটা দল টার্ফের বাইরে যে প্রশাসনিক ওজন বহন করে—কুচকাওয়াজে হাজিরা, মিডিয়া দায়িত্ব, প্রতিনিধিত্বের আনুষ্ঠানিকতা, সময়মতো কাগজ জমা দেওয়া, নির্ধারিত অ্যাথলেটকে নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছে দেওয়া। এই ওজন মাঠে দেখা যায় না, তাই স্কোরবোর্ডে এর কোনো ঘর নেই। কিন্তু বাস্তবে দলটার সক্ষমতার একটা বড় অংশ এখানেই খরচ হয়। যেসব প্রোগ্রামের প্রশাসনিক কাঠামো পাতলা, তাদের প্রোটোকল-ভার বহনের ক্ষমতাও পাতলা—আর সেই পাতলা জায়গাটা দিয়েই তারা ফাঁকফোকর দেয়। বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে, সেটা অনৈতিকতার গল্প নয়, সেটা ধারণক্ষমতার গল্প। হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখি। শনিবার রাতে অনুরোধ, রবিবার অনুষ্ঠান, মাঝখানে তিন ঘণ্টার সড়কপথ, দলের হাতে একদিনের নোটিশ। এই সমীকরণে ডিফল্ট উত্তর স্বাভাবিকভাবেই না হয়ে যায়। কেউ যদি মনে করেন এখানে শুধু দলটার অবাধ্যতা আছে, তিনি সমীকরণের অর্ধেক দেখছেন। একটা অনুরোধ যখন অনুষ্ঠানের চব্বিশ ঘণ্টা আগে আসে, আর তার সঙ্গে তিন ঘণ্টার বাসযাত্রা জুড়ে থাকে, তখন সেটা আর অনুরোধ থাকে না—সেটা হয়ে যায় একটা সমস্যা, যার সমাধান করতে বাড়তি লোক, বাড়তি সময় আর বাড়তি বাস লাগে। কে সেই বাসের ব্যবস্থা করবে, কে আটজন খেলোয়াড়কে তিন ঘণ্টা আগে তৈরি করবে, কে তাদের কিট-ব্যাগ-মেডেল গুছিয়ে নাগোয়ায় পৌঁছাবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি আগে থেকে লেখা না থাকে, উত্তরটা হয় না। সমন্বয় কোনো মনোভাবের বিষয় নয়, সমন্বয় একটা ডিজাইনের বিষয়। এখানেই আমার একমাত্র চার্ট, একটাই আঁকব, আর প্রতিটি তির শেষ হবে একজন মানুষের সিদ্ধান্তে। একটা আড়াআড়ি বার ভাবুন, বারোটায় ভাগ করা। প্রথম ঘরগুলো মাঠের: ম্যাচের মিনিট, গোল, প্লেসমেন্ট ম্যাচের স্কোর। তারপর ঘরগুলো ডেস্কের: দলে কতজন কোচ আছেন, কতজন মিডিয়া মুখপাত্র, কতজন লজিস্টিকস অফিসার, অনুরোধ কত ঘণ্টা আগে এসেছে, অনুরোধ লিখিত ছিল কি না, কে তার দায়িত্বে ছিলেন, অনুষ্ঠানে যাওয়ার জন্য কতটা বাস সময় ধরা হয়েছিল, খেলোয়াড়েরা কতজন নিজের মতামত বলেছেন, সংবাদে কতজন খেলোয়াড়ের নাম আছে, কতজন কোচের নাম আছে, আর শেষে—কুচকাওয়াজে দলের কতজন উপস্থিত ছিল। প্রথম ঘরগুলো ভরাট, শেষের ঘরগুলো ফাঁকা। বারটার মধ্যে যেগুলো ফাঁকা, সেগুলোর প্রতিটির পেছনে একটা সিদ্ধান্ত আছে। দলনেতা আরিফুল হক প্রিন্সের সিদ্ধান্তটা হলো শেষ দিনের অগ্রাধিকার তালিকায় কেনাকাটা উপরে, প্রতিনিধিত্ব নিচে। চিফ ডি মিশন ইমরোজ আহমেদের সিদ্ধান্তটা হলো অনুরোধটা শনিবার রাতে পাঠানো—অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টার কম সময়ে, একদিনের যাত্রাপথ মাথায় রেখে। এই দুই সিদ্ধান্তের মাঝখানে যেটা নেই, সেটা হলো একটা লেখা প্রোটোকল। তিরগুলো এখানেই থামে: কোনো রহস্যময় সংস্কৃতিতে নয়, দুইজন মানুষের দুইটা সিদ্ধান্তে। এরপর দ্বিতীয় জিনিস, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে: পদটার দ্বৈততা। দলনেতা একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। মানে যিনি দলের প্রতিনিধিত্বের প্রশ্নে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনিই সেই ফেডারেশনের প্রশাসনিক কাঠামোর অংশ, যার কাছে প্রশ্নটা ফিরে যাবে। এই এক-ব্যক্তি-দুই-টুপি কাঠামো কম-পেশাদারি শাসনের চেনা ছাপ। এখানে কোনো স্বতন্ত্র কণ্ঠ নেই, কোনো পাল্টা প্রশ্ন নেই, কোনো দ্বিতীয় মত নেই। সিদ্ধান্তটা খারাপ হয়েছে কি ভালো হয়েছে, সেটা যাচাই করার লোক কাঠামোর ভেতরেই নেই। এই কারণেই আমি বলি, এই ঘটনাটা ব্যক্তিগত বিচ্যুতি নয়, এটা কাঠামোগত ফাঁক। তৃতীয় জিনিসটা আরও নীরব। পুরো সংবাদে একজন কোচের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। বাংলাদেশ হকি দলের এই আসরে কোন খেলোয়াড় কী করলেন, কে কত মিনিট খেললেন, কে সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে গোল করলেন—কিছুই নেই। দলের একমাত্র প্রকাশ্য মুখ একজন প্রশাসক। এটা কেবল সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, এটা প্রোগ্রামেরও ফাঁক। যে দলের কথা বলার জন্য কোচ দাঁড়ান না, খেলোয়াড় দাঁড়ান না, সেই দলের হয়ে যখন কেউ বলেন শপিং করব, তখন তার প্রতিরোধ করার কেউ থাকে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। এখানে নীরবতার ফর্মেশনটা হলো—কোনো খেলোয়াড়ের কণ্ঠ নেই, তাই একটাই কণ্ঠ শোনা গেল, আর সেটা ছিল কেনাকাটার কণ্ঠ। এবার আমার একটাই ক্রস-কোড তুলনা, আর সেটা হকি থেকেই বাইরের দিকে যাবে। ক্রিকেট দলগুলো বড় ইভেন্টে সমাপনী অনুষ্ঠানে যায় কীভাবে? তারা যায় কারণ তাদের ডেলিগেশন কাঠামোয় আলাদা আলাদা মানুষ আছেন—একজন টিম ম্যানেজার, একজন মিডিয়া ম্যানেজার, একজন লজিস্টিকস অফিসার, আর অনুষ্ঠানের আগে পাঠানো একটা অ্যাডভান্স পার্টি, যারা রুট, সময় আর গেট চেক করে রাখে। কাজটা কেউ ভালো মানুষ বলে করে না; কাজটা হয় কারণ কাঠামোয় সেটার জন্য নির্দিষ্ট ঘর আছে। হকির ডেলিগেশন কাঠামোয় সেই ঘরগুলো একজনের মাথার ভেতরে গাদাগাদি করা। আমার তুলনার জোরটা এখানে উল্টো দিকে: ক্রিকেটকে হকি থেকে শেখার দরকার নেই কীভাবে বড় টুর্নামেন্ট জেতে হয়, শেখার দরকার আছে কীভাবে একটা অনুষ্ঠানকে ফিক্সচার হিসেবে ধরা হয়, অনুগ্রহ হিসেবে নয়। ক্রিকেটে সমাপনী অনুষ্ঠান ক্যালেন্ডারের একটা লাইন; হকিতে সেটা হয়ে যায় শেষ দিনের একটা অপশন, যেটা বাদ দেওয়া যায় যদি শপিংয়ের তালিকা লম্বা হয়। পার্থক্যটা বাজেটের নয়, পার্থক্যটা কাগজের। সপ্তম স্থান নিয়ে আরেকটু সৎ থাকি। এশিয়ার নিচের সারিতে বাংলাদেশের অবস্থান এই ম্যাচ দিয়ে বদলায় না, বদলাবে না কারণ বদলানোর মতো তথ্যই নেই। থাইল্যান্ডের মতো দলকে ৩-০ গোলে হারানো মানে বাংলাদেশ অঞ্চলের দুর্বলতম দলগুলোকে সামলাতে পারে; এর বেশি কিছু এই ফল বলে না। সেমিফাইনালের বন্ধনীতে না ঢোকা মানে পদকের আলোচনার বাইরে থাকা। এই বাস্তবতায় একটি প্রশ্ন জোরালো হয়ে ওঠে: যে দল পদকের আলোচনায় নেই, তার অনুপস্থিতির খরচ কে গুনবে? মাঠে খরচ শূন্য, কারণ ক্যাম্পেইন শেষ। অফিসে খরচ আছে, কারণ প্রতিনিধিত্বের নিয়ম ভাঙা হয়েছে। আর সংবাদমাধ্যমে খরচ সবচেয়ে বেশি, কারণ শিরোনামটা কেনাকাটার হয়ে গেছে। এখানেই আমার পাল্টা প্রশ্ন, আর এটাই আমার মূল যুক্তি: এই ঘটনার আসল কেলেঙ্কারি কেনাকাটা নয়। আসল কেলেঙ্কারি হলো—এই অনুপস্থিতির কোনো দাম নেই। ভাবুন তো। একটা জাতীয় দল জাতীয় ডেলিগেশনের সমাপনী অনুষ্ঠান বাদ দিল, আর দুদিন পর কেউ মনে রাখল না। কোনো ফলাফল বাতিল হলো না, কোনো বরাদ্দ কাটা গেল না, কোনো কোচ জবাবদিহি করলেন না, কোনো ফেডারেশন নোটিশ পেল না। প্রতিক্রিয়া বলতে যা পাওয়া গেল, তা হলো কয়েকটা সংবাদ ও কিছুক্ষণের আলোচনা। ক্রিকেটপ্রধান একটা বাজারে হকি এমনিতেই সংখ্যালঘু ক্রীড়া; সেখানে এই গল্পের আয়ু দিনের হিসেবে, সপ্তাহের হিসেবে নয়। যেটা ব্যথার, সেটা এই যে শাস্তির অভাব প্রমাণ করে প্রোগ্রামটার ওজন কত কম। যে দলের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি কারও হিসাবের খাতায় কোনো পার্থক্য তৈরি করে না, তার কাছে প্রতিনিধিত্বের দাবি করাটাও দুর্বল হয়ে পড়ে। এখন দ্বিতীয় পাল্টা কোণ, যেটা আমার নিজের প্রথম কোণকে চ্যালেঞ্জ করে। ম্যানেজারের যুক্তিটা পুরোপুরি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। তিন ঘণ্টা সড়কপথ, শেষ দিন, ক্যাম্পেইন শেষ, আটজন খেলোয়াড়কে একদিনের নোটিশে তৈরি করা—এটা বাস্তবে কঠিন। যদি সত্যিই অনুরোধটা শনিবার রাতে আসে, তাহলে দোষটা প্রথমে ডিজাইনের, তারপর Discipline-এর। প্রশাসনিক ভাষায় বললে: নোটিশের সময়সীমা নির্ধারিত ছিল না, দায়িত্ব বণ্টন লেখা ছিল না, তাই অনুরোধটা এসে পৌঁছাল একটা খালি জায়গায়, আর খালি জায়গায় অনুরোধ ডোবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে দলগুলো বারবার এ ধরনের ছোট ছোট প্রশাসনিক ফাঁকফোকর দেয়, তাদের সমস্যা সাধারণত মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে—কোন কাজ কে, কখন, কত আগে ধরবে, সেটার লেখা হিসাব না থাকায়। আমি পরের পাসটা অনুমান করি না; তার আগের শ্বাসটা অভ্যাস করি। এই ঘটনায় পরের পাসটা কী? পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের সমাপনী অনুষ্ঠান। তার আগের শ্বাসটা হলো কাগজ—একটা লেখা ডেলিগেশন প্রোটোকল, যেখানে থাকবে অনুরোধ কত ঘণ্টা আগে দিতে হবে, কে দায়িত্বে থাকবে, যাত্রাপথের হিসাব কে করবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এখানেই, তারিখসহ, আর আমি এটা প্রকাশ্যে লিখে রাখছি: পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের সমাপনী অনুষ্ঠানের আগেই বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন—যে কেউ আগে—একটা লিখিত ডেলিগেশন-দায়িত্বের কাগজ প্রকাশ করবে। যদি প্রকাশ না করে, আমি ফিরে এসে লিখব যে আমি ভুল ছিলাম। আর আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভাঙার শর্তটাও এখনই লিখে রাখি, কারণ শর্তটা পরে ঠিক করলে সেটা আর যাচাই থাকে না: যদি পরের সমাপনী অনুষ্ঠানে আটজন হকি খেলোয়াড় কোনো লিখিত প্রোটোকল ছাড়াই হাজির থাকেন, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা ভুল—তখন প্রমাণ হবে সমস্যাটা কাঠামোর নয়, মনোভাবের, আর আমি সেটা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করব। তিনটা জিনিস আমি সামনে নজরে রাখব। এক, লিখিত প্রোটোকল এল কি না। দুই, ডেলিগেশনে একজন নির্দিষ্ট লজিস্টিকস-দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষের নাম এল কি না। তিন, পরের ইভেন্টের পরে বাংলাদেশ হকি দলের হয়ে একজন কোচ বা একজন খেলোয়াড় সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়ান কি না। এই তিনটার কোনোটাই টার্ফে ঘটে না, কিন্তু তিনটাই ঠিক করে টার্ফে কে দাঁড়াবে। ক্রাউড বারোতম অংশ, চেয়ার খালি থাকলেও। আমি ঢাকায় হাতে চার্ট আঁকি, তারপর আর্দ্রতা এসে আমার নিশ্চয়তা মুছে দেয়। এই লেখাটা রিমোট বিশ্লেষণ, এটা স্পষ্ট করে বলি—আমি নাগোয়ার স্টেডিয়ামে ছিলাম না, গিফুর হোটেলের লবিতেও ছিলাম না। যা ছিলাম, তা হলো স্ক্রিনের সামনে, নোটবুক হাতে, কুচকাওয়াজের সময় মাথা গুনতে গুনতে। যে আটজন খেলোয়াড় ওই ট্র্যাকে ছিলেন না, তাঁদের কারও কথা এই সংবাদে নেই—তাঁরা এই গল্পের সবচেয়ে নীরব অংশ। আমার পরের লেখার কাজ তাঁদের খুঁজে বের করা, কারণ দলের ভেতরের কণ্ঠ না শুনলে বাইরের কণ্ঠই ইতিহাস হয়ে যায়।