২০তম এনকাউন্টার আর ১৩টি লিগ: যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

গত সপ্তাহে একটি প্রাতিষ্ঠানিক হকি ম্যাচের ঘোষণা চোখে পড়ল — বিশপস কলেজ বনাম "এলসি", বিংশ বার্ষিক এনকাউন্টার। ভাষাটা চেনা: "প্যাশন, ডিটারমিনেশন অ্যান্ড টিম স্পিরিট", "দুই দলের এক অবিস্মরণীয় লড়াই"। কিন্তু পোস্টারটি যে সংখ্যাটি দিয়ে সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটি বিশেষণ নয়, ক্রমবাচক — ২০।

আমার নোটবুকে আরেকটি সংখ্যা আছে। ১৩। ১৯৯৩ থেকে আজ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার — সাতাশ বছরে। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে একটি বলও গড়ায়নি। একপাশে একটি প্রতিষ্ঠান, দুই দশক, একটি ম্যাচ। আরেক পাশে একটি দেশ, সাতাশ বছর, ১৩টি লিগ সংস্করণ। দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই প্রশ্নটি সরল হয়ে যায় — হকির সংকট খেলোয়াড়ের অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব।

শুরুতে দাবির পরিধিটা লিখে রাখা দরকার, কারণ আমি সবসময় সেটি লিখি। সূত্রে বিশপস কলেজের শহর, দেশ, তারিখ বা মাঠ — কোনোটির উল্লেখ নেই। "হকি" শব্দটি আছে, কিন্তু সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, টার্ফ, স্টিক বা আইস — এই শব্দগুলোর একটিও নেই। ফলে প্রতিষ্ঠানটি কোন দেশের, এবং খেলাটি ফিল্ড হকি না আইস হকি, তা ওই ঘোষণা থেকে নিশ্চিত করা যায় না। এই দ্ব্যর্থতা ছোট ব্যাপার নয়: দুটি খেলার নিয়ম, প্রশাসন ও পরিমাপের পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা। যে একটিমাত্র তথ্য আমি নিরাপদে বিশ্বাস করতে পারি, সেটি হলো ক্রমবাচক সংখ্যাটি — বিংশ সংস্করণ। প্রোমোশনাল পোস্টার কোনো ডেটাসেট নয়; সেটি কেবল একটি সূচনা বিন্দু।

এখানেই আমার পদ্ধতি কাজে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সতেরো বছর বয়সে, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, এক নোটবুকে হাতে ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটি শট এঁকে রেখেছিলাম — শটের অবস্থান, সেট-পিসের উৎস, কে কোথা থেকে ছুঁড়েছে। সফটওয়্যার ছিল না, ছিল একটি খাতা আর ঘুমহীন এক মাস। রোস্তভ-এ বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর পর আমি লিখেছিলাম: খাতা বলছে বেলজিয়ামের ২৪টি অ্যাটেম্পট, জাপানের ৬টি — অথচ জাপান ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। সে লেখার পর থেকে আমার অভ্যাস একটাই: ঘোষণা আর প্রমাণ আলাদা বাক্সে রাখা। কোনো মডেল বিশ্বাস করার আগে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি, কারণ যে লিগ সাতাশ বছরে ১৩ বার বসে, তার জন্য প্রস্তুত মডেল কেউ বানায় না।

আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে হকিকে "আয়োজন" বলা হয় না — সেটি অবকাঠামো। প্রতিটি শহরে টার্ফ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ভাঙাহীন একটি পাইপলাইন, এবং এমন একটি লিগ যার ক্যালেন্ডার মৌসুম শুরুর আগেই ছাপা হয়ে যায়। এখানে এসে দেখা যায়, ১৭ কোটি মানুষের দেশে টার্ফ মূলত একটি, আর শীর্ষ লিগ বছরের বড় অংশজুড়ে অনুপস্থিত। এটিকে সাংস্কৃতিক অভাব বলে ব্যাখ্যা করার সুবিধা আছে, কিন্তু ব্যাখ্যাটি ভুল জায়গায় খোঁজে। সমস্যাটি প্রশাসন ও অবকাঠামোর, প্রতিভার নয়।

এখন আসল প্রশ্নে। একটি প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচের বিংশ সংস্করণ আসলে কী প্রমাণ করে?

একটি বার্ষিক ফিক্সচার দুই দশক টানা হওয়ার অর্থ পরিষ্কার: প্রতি বছর কিট, জার্সি, পরিবহন, মাঠের সময়, কোচ আর স্কোরিং — সবকিছু কেউ সামলেছেন। খেলার মান যাই হোক, আয়োজনের লজিস্টিকস ব্যর্থ হয়নি। যেখানে কোনো ট্র্যাকিং ডেটা নেই, সেখানে টিকে থাকা নিজেই একটি মাপকাঠি — এবং সেটি অন্তত গোনা যায়। বিশ বার একই নাম দুই দল মাঠে নামাচ্ছে; অর্থাৎ ফিক্সচারটি ক্যালেন্ডারে একটি খোঁটার মতো কাজ করছে, যেখানে পরের বছর কোন তারিখে খেলা হবে তা খেলোয়াড়রা আগেই জানে। এই ক্যালেন্ডার-স্থিরতাই বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির সবচেয়ে বড় অভাব।

কিন্তু এই সংখ্যাটি খেলার মান সম্পর্কে একটি শব্দও বলে না। ধারাবাহিকতা একটি পাত্র, ভেতরের বস্তু নয়। বিশ বছরে বিশটি একই রকম মধ্যম মানের ম্যাচ হতে পারে; কেউ স্কোর সংরক্ষণ না করলে সেটি প্রমাণ করার উপায়ও নেই, খণ্ডন করারও নেই। স্মৃতি বলছে ম্যাচগুলো নাকি রুদ্ধশ্বাস ছিল। স্মৃতি কিন্তু প্রমাণ নয় — স্মৃতি একটি হাইপোথিসিস, যাকে বারবার পরীক্ষা করতে হয়, আরামের কম্বলের মতো জড়িয়ে রাখতে হয় না।

সমান্তরাল হিসাবটা জুনিয়র পর্যায়ে দেখুন। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পর প্রতিটি আউটলেট প্রায় একই উৎসব-প্রতিবেদন ছেপেছিল। আমি উল্টো কাজটি করেছিলাম — টুর্নামেন্টের পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম। ১১টি কর্নার, ৪টি গোল; রূপান্তর ৩৬ দশমিক ৪ শতাংশ। বিজয়ের লেখাগুলোতে এই সংখ্যাটি ছাপা হয়নি, কারণ সংখ্যাটি উদযাপনের চেয়ে অস্বস্তিকর: এটি জানায় না, টুর্নামেন্টজুড়ে পাওয়া এই রূপান্তর স্থায়ী ক্ষমতা, নাকি কয়েক দিনের ওঠানামা। ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন সেই ওঠানামাকে আরও জরুরি প্রশ্নে পরিণত করেছে।

মূল সূচকটি অবশ্য কর্নারে ছিল না। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলের ১৮ জন খেলোয়াড়ের তালিকা ধরে আমি এক দশক পর খুঁজতে বসেছিলাম। ঘরোয়া লিগে সক্রিয় অবস্থায় খুঁজে পেয়েছি পাঁচজন। বাকি তেরোজনের কেরিয়ার কোথায় গেল, তা কোনো স্কোরশিটে লেখা নেই — কারণ স্কোরশিটগুলোই নেই। এখানে আমার হাতে পরিসংখ্যান নেই, আছে নাম। শতাংশের বদলে নাম ধরেই আমি এই ক্ষয় দেখি। পাইপলাইন ফুটো হয় না; পাইপলাইন শেষ হয়ে যায় — এবং যেখানে শেষ হয়, সেটি স্কুল নয়, একুশ বছর।

একুশ বছরের একটি ছেলে তখন সিদ্ধান্ত নেয়: সার্ভিসেস দলে যাবে, ব্যাংকের চাকরি নেবে, নাকি এমন ক্লাবে থাকবে যেখানে পরের দুই বছরে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও নাও হতে পারে। এই সিদ্ধান্তে জাতীয় দল হারায়, কিন্তু কেউ দায়ী নয় — কারণ হারানোর হিসাব রাখার দপ্তরটাই কেউ খোলেনি। ২০২২ সালের এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমি যে অসম্ভব পরিস্থিতিতে কাজ করেছিলাম, সেখানেও একই যুক্তি পেয়েছিলাম: প্রোডাকশন ফিডে এমন এক উনিশ বছরের ছেলেকে চিহ্নিত করেছিলাম যার ঘরোয়া লিগে এক মিনিটও নেই, অথচ জুনিয়র পুলে সবচেয়ে ভালো সার্কেল-এন্ট্রি হার তার। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিয়েছিল; পাঁচ ম্যাচে সে চার গোল করেছিল। কোথাও কেউ তার হিসাব রাখলে এই তথ্যটি আগেই পাওয়া যেত।

এই বিন্দু থেকেই বিশপস কলেজ-ধাঁচের ফিক্সচারের গুরুত্ব বোঝা যায়। যে প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর নিজের সময়, টাকা ও মাঠ ঢেলে নিজেদের মধ্যে একটি ম্যাচ চালিয়ে যায়, সেটি পাইপলাইনের একেবারে নিচের ইট। এই স্তরটি সচল থাকলে অন্তত কাঁচামাল প্রবাহিত হয়। প্রশ্ন কেবল নিচের স্তরটির নয় — প্রবাহটি উপরে উঠলে তার ঠিকানা কোথায়?

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় আমি এই প্রশ্নটাই স্প্রেডশিটে ফেলেছিলাম। "The Missing Seasons" নামের সেই হিসাবে মুখে চড় মারার মতো একটি লাইন বেরিয়েছিল: সাতাশ বছরে ১৩টি সংস্করণ। চার্টটি নিয়ে আমি প্রথমবার ঢাকার একটি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে ঠান্ডা পিচ করেছিলাম, এবং সেটি ছাপা হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, বাংলাদেশের হকি নিয়ে লেখা যায় — যদি লেখাটি অভিযোগ দিয়ে না শুরু করে একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়। আমি সেই থেকে নিজের কাঁচা ডেটা লেখার সঙ্গে যুক্ত করি, যাতে পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারে।

এবার স্বস্তির ব্যাখ্যাটি আসে: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে। এটি বাংলাদেশের সবচেয়ে সহজ কলাম, এবং সবচেয়ে অকেজো। খাতার তারিখগুলো উল্টে দেখুন — স্যাটেলাইট বুমের আগেই সিরিজটি অনিয়মিত ছিল; ১৯৯৩ সালের পর কখনো টানা তিন বছর স্থির ছন্দে লিগ চলে না। ক্যালেন্ডার ভেঙেছিল খেলা সম্প্রচারে আসার আগেই। যে ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ-এর সদস্য, অথচ কখনো নিজের পণ্য মাপেনি — তার ব্যর্থতাকে ক্রিকেটের দোষ বলে চালিয়ে দেওয়া কেবল হিসাব এড়ানোর অসুস্থ অভ্যাস।

এখানেই আসল ফাঁকা জায়গাটি: অভাবটা মানুষ বা টাকার নয়, রেকর্ডের। এলসি-বিশপস সিরিজের বিংশ সংস্করণ চলছে, অথচ কেউ বলতে পারবে না হেড-টু-হেড স্কোর কত, কোন বছর কে জিতেছে, বা এক দশকে দুই দলের গড় ব্যবধান কী — কেউ লিখে রাখেনি। দুই দশকের স্মৃতি আছে, দুই দশকের ডেটা নেই। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে কারও না-বলা স্বীকারোক্তি। যে সংখ্যাগুলো লেখা হয়নি, সেগুলো কাউকে লজ্জা দেয় না — আর সেটাই সমস্যা।

২০২২ সালের ড্রাফট রুমে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, এবং প্রেস-কাউন্টের ব্যাখ্যা দুইবার দিতে হয়েছিল। ওই রুম আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: ফাইলের জন্য লিখতে হয়, রুমের প্রশংসার জন্য নয়। ফাইলটি যদি থেকেই না থাকে, তবে রুমটি কার জন্য তৈরি হচ্ছে?

আগামী বছর যদি একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে, আমি কিছু দেখব। ম্যাচের ফল কোথাও ছাপা হয় কিনা। ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার মৌসুমের আগে প্রকাশ হয় কিনা। এবং ২০২৪ সালের জুনিয়র দলের ছেলেরা চার বছর পরেও কোনো স্কোরশিটে টিকে থাকে কিনা।

৬৪ ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — সমস্যাটি খাতার নয়। প্রশ্নটি হলো: এই রেকর্ড রাখার কথা কার ছিল, আর টানা পঞ্চাশ বছর সেটি না রাখার দাম খেলাটি আসলে কত দিল?