শূন্যস্থানই সাক্ষ্য: বাংলাদেশ হকির রেকর্ডে যে নয়টি ঘর খালি পড়ে আছে

রাত এগারোটায় ডেস্কে নয়টি সারি আর নয়টি কলামের একটা ছক খুলেছিলাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছিল: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” প্রথমে ভেবেছিলাম সফটওয়্যারের গোলযোগ। পরে বুঝলাম, প্রতিকৃতিটা এমনই। বাংলাদেশের হকি নিয়ে যখন কোনো নথি খোলা হয়, নয়টি প্রশ্নের নয়টিতেই ঠিক এই উত্তরটা ফিরে আসে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ চলছিল। আমার হাতে স্পাইরাল নোটবুক, ধার করা একটা স্টপওয়াচ। সাত দিনে হাতে তুলে নিয়েছিলাম ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি বদলি—ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারানো ফাইনাল পর্যন্ত। কেউ আমাকে এই দায়িত্ব দেয়নি। ফেডারেশনের ইভেন্ট ডেটাবেস ছিল না, তাই ওই এক সপ্তাহে দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড ছিল আমার নোটবুক। মাওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার মানে টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি প্রতিশ্রুতি—আর একটি ম্যাচ মানে তারিখসহ একটি দলিল। খালি ঘর নিয়ে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত আছে: ভাবা হয়, তথ্য নেই মানে উত্তর নেই। অডিটের ভাষায় ব্যাপারটা উল্টো। খতিয়ান যখন ফাঁকা, তখন প্রশ্নটা বিষয়বস্তু নিয়ে থাকে না—প্রশ্নটা খতিয়ানরক্ষকের নিয়ে হয়। নয়টি ঘর খালি মানে নয়টা দল বা নয়টি ম্যাচের অভাব; এর মানে হলো, যে প্রতিষ্ঠান এই নয়টা বিষয়ে নথি রাখার দায়িত্বে ছিল, সে কিছুই রাখেনি। যা লেখা হয়নি, সেটাও পড়তে শিখতে হয়। আর এই নীরবতারও একটা উৎস থাকে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি। তিনটি বছর ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেছে। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে, যেখানে ট্রফি দুই দলে ভাগ হলো, কিন্তু পূর্ণ মৌসুমের স্বীকৃতি কোনো দল পেল না। রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে টানা চৌদ্দ মাস একটি ট্রান্সফারও প্রসেস হয়নি। আমার কাজ ছিল সেই শূন্যগুলো গোনা। ২৭ বছরে ১৩টি আসর—এই হিসাবটা আমি চাটগাঁর আর্কাইভে পুরোনো মাইক্রোফিল্ম আর বিটিভির টেপ ঘেঁটে মিলিয়েছি, কারণ লিগের পূর্ণ তালিকা কোথাও এক জায়গায় লেখা ছিল না। একটা ট্রান্সফার কীভাবে সম্পূর্ণ হয়, সেটা মনে রাখা দরকার। ক্লাবের সম্মতি, প্লেয়ারের সম্মতি, নির্দিষ্ট রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ফেডারেশনের সিল—এই চারটার একটা না মিললে নামটা কাগজে থাকে, মাঠে নামে না। চৌদ্দ মাসে শূন্য মানে চৌদ্দ মাস ধরে এই চার ধাপের কোনোটাই একসাথে সম্পন্ন হয়নি। কেউ যদি বলে “এবার বড় নাম আসছে”, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি: কোন উইন্ডোতে, কোন ক্লাবের নামে, কোন তারিখের সিলে? আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো: ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, তাড়াহুড়োতে অবিশ্বাসী। ভরা ঘর কেন বিপজ্জনক, সেটাও বোঝা দরকার। খালি ঘর একটা প্রশ্ন তোলে; ভরা ঘর একটা নীতি দাবি করে। তাই যখন কোনো প্রতিবেদনে দেখি লেখা হচ্ছে “২০২২ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর বাংলাদেশ হকি ঘুরে দাঁড়িয়েছে”, তখন আমার প্রথম কাজ পাশের ঘরটা দেখা—ক্যালেন্ডারে কতগুলো আসর আছে, রেজিস্ট্রেশনে কতগুলো নাম আছে, দল ঘোষণায় ২১ বছরের নিচে খেলা ছেলেটি এখনো টিকে আছে কি না। এখানেই আসল প্রমাণের চেইন শুরু। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ এসেছে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা। অর্থাৎ প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি আছে ২১ বছরের পরের পথে। একটা ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফিরে আসে, তারপর তাকে কে রাখবে? ক্লাব, সার্ভিসেস দল, নাকি ফেডারেশনের কোনো প্রোগ্রাম? প্রশ্নটা এখন প্রতিভার চেয়ে রিটেনশনের। ২৭ বছরে ১৩—এই অনুপাতটা যদি কোনো ব্যাংকের সুদের হার হতো, ওই ব্যাংকের সাইনবোর্ড নামানো হতো। এখানে সেটা ক্যালেন্ডার, আর ক্যালেন্ডার ভাঙলে ক্ষতি হয় বয়সে। একজন হকি খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার ২১ থেকে ২৫ বছরের মধ্যে, যখন শারীরিক সক্ষমতা আর টেকনিক্যাল সিদ্ধান্তগ্রহণ একসাথে পাকা হয়। ওই চার বছরে যদি দুটো মৌসুম না হয়, তার ক্যারিয়ার থেকে দুই ঋতু কেউ কেটে নিয়েছে, অথচ দায় স্বীকার করবে না কেউ। স্টেডিয়ামের হিসাবটাও একইভাবে পড়া দরকার। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু একটিই—মাওলানা ভাসানী। এখানে আবেগের জায়গা কম, ব্যালান্স শিটের জায়গা বেশি। প্রতিযোগিতা মানে ঘরোয়া লিগ, আর ঘরোয়া লিগের জন্য দরকার একাধিক মাঠ, আলাদা দিন, আলাদা দর্শক। একটাই মাঠ মানে একটাই সময়সূচি, আর একটাই সময়সূচি মানে বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ—যার ছাদ অনেক নিচে। সরঞ্জামের অঙ্কটা আরও নিষ্ঠুর। প্রতিযোগিতামূলক একটা স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার। ফুটবল-প্রথম বাজারে যেখানে একটা বল দিয়েই পাড়া মাঠে খেলা চলে, সেখানে হকি খেলতে গেলে পরিবারকে প্রথম দিনেই বিনিয়োগ করতে হয়। এই দুই সংখ্যা—৩০০ আর ৫০০০—আমি বারবার লিখি, কারণ যেকোনো পুনরুজ্জীবন পরিকল্পনার নিচে এই দুই সংখ্যা না থাকলে পরিকল্পনাটা কাগজে সুন্দর, মাঠে অচল। স্পনসরশিপের দিকটাও ক্যালেন্ডারের সঙ্গে জড়ানো। জার্সি স্পনসররা ক্লাবের পাড়া-পরিচয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না; তাদের হিসাব একটাই—এক্সপোজার রিটার্ন। যে লিগ বছরে হয়, তার সম্প্রচার মূল্য আছে; যে লিগ তিন বছর বন্ধ থাকে, তার জার্সিতে নাম লেখালে কোম্পানি কিছুই ফেরত পায় না। ফলে লিগ বন্ধ হলে ক্ষতি হয় দুই দিকে: ক্লাব তার পাড়ার মানুষ হারায়, আর স্পনসর তার আগ্রহ। দুটোই ফেরানো কঠিন, কারণ ফেরানোর জন্য আবার ক্যালেন্ডার দরকার। জুনিয়র স্তরে আরেকটা ফাটল আছে, যেটা ট্রফির সংখ্যায় ধরা পড়ে না। জুনিয়র দলগুলো যখন ফলাফলের চাপে শারীরিক শক্তি আর প্রেসিং দিয়ে ম্যাচ জেতে, তখন ১৭-১৮ বছরের ছেলেটির ট্র্যাপিং, রিভার্স স্টিক আর কর্নার-বিতরণের সূক্ষ্মতা পাকা হয় না। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি আসে, কিন্তু সিনিয়র স্তরে যেখানে গতি বাড়ে আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় আধা সেকেন্ডে, সেখানে ওই সূক্ষ্মতাটাই একমাত্র সম্বল। ২০২৪ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ‘মোর স্পোর্টস’ পাতায় নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম—দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠা। সেখানেও একই দেয়ালে হাত পড়েছিল: পুরোনো দলের তালিকা নেই, ম্যাচের স্কোর নেই, কোচিং পরিবর্তনের ধারাবাহিকতা নেই। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ সঠিক ট্যাবটা আবার খুলবে বলে। এবার উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক প্রত্যাশা হলো, বিশ্লেষক যখন লেখে “মূল্যায়ন সম্ভব নয়”, তখন ধরা হয় বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়েছে। আমার পড়ায় ব্যাপারটা উল্টো: বাংলাদেশ হকি সম্পর্কে এই মুহূর্তে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি হলো সেই নথি, যা নিজের সীমা স্বীকার করে। কারণ যেসব দাবি আত্মবিশ্বাসী, সেগুলোই অডিটে আটকায়। “জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি, তাই সিনিয়র দলও উঠবে”—এটা সহসম্পর্ক, কারণ নয়। একই ফেডারেশন, একই ক্যালেন্ডার-সংকট, একই এক-স্টেডিয়াম বাস্তবতা ২১ বছরের ঊর্ধ্বে গিয়ে সেই সাফল্যকে গ্রাস করে। জুনিয়র ট্রফি প্রমাণ করে প্রতিভা আছে; পথটা আছে কি না, সেটা প্রমাণ করে না। দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো খালি ঘরটা কল্পনায় ভরে ফেলা। নথি না থাকলে মানুষ গল্প বানায়, কারণ গল্প শূন্যের চেয়ে আরামদায়ক। তাই প্রতিটি “ফেডারেশন সূত্রে জানা গেছে”, প্রতিটি “অচিরেই ঘোষণা আসছে” আমার কাছে স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব। যে সংখ্যার উৎস নেই, সে সংখ্যা নয়—সে অলংকার। নিজের কাজের সীমাটাও লিখে রাখি। আমার হাতে কোনো দলের পূর্ণ স্কোয়াড ডেটা নেই, নেই পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের ধারাবাহিক হার, নেই মুখোমুখি রেকর্ডের তালিকা। ২০১৭ সালে যে ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, সেগুলো এক আসরের, এক ভেন্যুর—সেটা দিয়ে কোনো দলের দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা প্রমাণ হয় না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ নিজে কোড করে যে গ্লossary লিখেছিলাম, দুই ঢাকার কোচ তাকে অসম্পূর্ণ বলেছিলেন। সেই প্রতিক্রিয়াই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি মেট্রিকের সঙ্গে তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর সীমা লিখতে হয়। এক্সপেক্টেড গোল একটা উপভাষা; হকি হলো সেই মাতৃভাষা, যেখানে আমি তা অনুবাদ করি—কিন্তু উপভাষা দিয়ে সেই অভিধান লেখা যায় না, যখন মূল অভিধানটাই কেউ ছাপেনি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের সেই কাছাকাছি লড়াই আমি মানদণ্ড হিসেবে রাখি, স্মৃতির সোনালি ফ্রেম হিসেবে নয়। মানদণ্ডের কাজ হলো দেখানো, একবার কী সম্ভব ছিল; তুলনার কাজটা ইতিহাসের, নস্টালজিয়ার নয়। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো; চারদিকে নাম, ক্লাব আর দলের খবর। আমার প্রশ্নগুলো ছোট এবং নির্দিষ্ট: পরের প্রিমিয়ার ডিভিশনের সূচি কে প্রকাশ করবে, কোন তারিখে, আর ঘোষিত তারিখ থেকে কত দিন পরে প্রথম ম্যাচ হবে? যদি এই তিনটির উত্তর একই নথিতে পাওয়া যায়, তবে সেটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার—কারণ তখন প্রথমবার ফেডারেশন নিজের ক্যালেন্ডারের জামিনদার হবে। শূন্যস্থানও একটা সাক্ষ্য। প্রশ্ন হলো, কে সেই ঘরগুলো ভরার দায়িত্ব নেবে—নাকি আমরা আরেক বছরের জন্য গল্প লিখে ঘরটা ভরে দেব।