৭৩ গোল, ব্যালন ডি'অর — তবু ফিফপ্রো ইলেভেনে নেই কেন কেইন

৯ নভেম্বর ২০২৬। ফিফপ্রো ওয়ার্ল্ড ইলেভেনের এগারোটি নাম ঘোষণা হল। তালিকাটা পড়তে গিয়ে চোখ আটকে গেল একটা অনুপস্থিতিতে: হ্যারি কেইন নেই। ১৪ দিন আগে, ২৬ অক্টোবর, উয়েফার মঞ্চে তিনি ব্যালন ডি'অর হাতে তুলেছিলেন। ২০২৫-২৬ মৌসুমে ক্লাব ও দেশের হয়ে ৭৩ গোল, বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে বুন্দেসলিগা শিরোপা ধরে রাখা, ঘরোয়া ট্রেবল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ১৪ গোল। এক মৌসুমে এই পরিমাণ উৎপাদন রেখে ব্যালন ডি'অর জেতা একটি ফরোয়ার্ড পরের মাসে সহকর্মীদের ভোটে গড়া একাদশে জায়গা না পাওয়া — এই ফাঁকটাই ঘোষণার সবচেয়ে আলোচিত অংশ হয়ে উঠেছে। আলোচনাটা অবশ্য বেশিরভাগ জায়গায় ভুল প্রশ্নে আটকে আছে। গ্রিডটা আমি আগে এঁকে নিয়েছিলাম, তারপর বুঝেছি কী খুঁজছি। এগারোটি নাম লাইন ধরে সাজালে দাঁড়ায় — গোলরক্ষক দাভিদ রায়া; ডিফেন্সে পাউ কুবারসি, আশরাফ হাকিমি, নুনো মেন্ডেস; মিডফিল্ডে জুড বেলিংহাম, রদ্রি, ভিতিনিয়া; আক্রমণে আর্লিং হালান্ড, কিলিয়ান এমবাপে, লিওনেল মেসি, লামিন ইয়ামাল। তিন ডিফেন্ডার, তিন মিডফিল্ডার, চার ফরোয়ার্ড। এই বিন্যাসটাই প্রথম সংকেত। অনেকে একে ৩-৩-৪ হিসেবে পড়ে নিচ্ছেন, কোনো কোনো página... (এই বিন্যাসকে নতুন কৌশলগত উদ্ভাবন ভাবা হচ্ছে) — অথচ এটা একটা গঠনগত ফর্মেশন নয়, এটা ভোটের ফলের অবস্থানভিত্তিক বণ্টন। ফিফপ্রো হল পেশাদার ফুটবলারদের আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি সংস্থা। তাদের ওয়ার্ল্ড ইলেভেন হলো সারা বিশ্বের পেশাদার ফুটবলারদের ভোটে গড়া বার্ষিক একাদশ। ভোটটা হয় সুরক্ষিত ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে। প্রতিটি অবস্থানগত শ্রেণিতে (ডিফেন্স, মিডফিল্ড, আক্রমণ) একজন ভোটার নিজের শীর্ষ তিনজনকে বেছে নেন। গোলরক্ষকের একটি জায়গা এবং প্রতিটি আউটফিল্ড শ্রেণির সর্বোচ্চ তিনটি ভোট পাওয়া খেলোয়াড় — এভাবে দশটি জায়গা নির্ধারিত হয়। একাদশতম জায়গাটি যায় ওই বাকি আউটফিল্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বোচ্চ ভোট পাওয়া ব্যক্তির কাছে। ২০২৬ সালের পুরুষ একাদশের জন্য ভোট দিয়েছেন ৭৩টি দেশের ১৯,৮০৬ জন পেশাদার ফুটবলার। ফিফপ্রোর সামগ্রিক হিসাবে নারী ও পুরুষ মিলিয়ে সংখ্যাটি ৭৫টি দেশের ২৬,৩১৭ — এই দুই সংখ্যা গুলিয়ে ফেলা যাবে না। মূল্যায়নের সময়কাল ছিল ৪ আগস্ট ২০২৫ থেকে ১৯ জুলাই ২০২৬, এবং যোগ্যতা অর্জনে ন্যূনতম ৩০টি সরকারি ম্যাচ খেলা বাধ্যতামূলক। এই সময়কাল আর ন্যূনতম ম্যাচের শর্তটাই বলে দেয়, একাদশটি ঘোষণার দিনের কোনও তাৎক্ষণিক ছবি নয়। ক্লাব মৌসুম, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, জাতীয় দলের ম্যাচ — সবই এক ক্যালেন্ডারে ঢোকে। কাজেই কেউ যদি ভাবেন চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালের একটি রাত এখানে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তিনি ভুল করছেন। এবার আসল হিসাবটা করি। টুর্নামেন্টের ভোটে আক্রমণভাগের তিনটি স্বয়ংক্রিয় জায়গা যায় হালান্ড, এমবাপে ও ইয়ামালের কাছে। একাদশতম জায়গাটি যায় ওই শ্রেণিতে সর্বোচ্চ ভোট পাওয়া চতুর্থ ফরোয়ার্ডের কাছে — এবার সেই ব্যক্তি মেসি। অর্থাৎ একাদশে চারজন ফরোয়ার্ড থাকার কারণ কোনও কোচের আক্রমণাত্মক পছন্দ নয়, কারণটা ভোট গণনার শেষ ধাপ। কেইনও এই আক্রমণভাগের শ্রেণিতেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী চারজন গোল করেছেন, ড্রিবল করেছেন, স্ক্রিনে বেশি এসেছেন। কেইন করেছন অন্য কাজ: বক্সের ভেতরে অবস্থান নেওয়া, লাইনকে টেনে নামানো, প্রথম স্পর্শে বল নিয়ন্ত্রণ করে গোল করা। যে কাজটা পরিসংখ্যানে বড় দেখায়, কিন্তু গ্যালারি থেকে দেখতে সাদামাটা লাগে। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ভোটটা গণমাধ্যমের নয়, ভোটটা খেলোয়াড়দের। খেলোয়াড়রা প্রতিপক্ষকে দেখেন মাঠে, ম্যাচের ভেতরে — ৯০ মিনিটের সামনাসামনি সংঘর্ষে। তাঁরা দেখেন কে তাঁদের পায়ের কাছে বল নিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, কে একের বদলে দুই ডিফেন্ডার টেনে নিচ্ছে। কেইনের মতো একটি নম্বর নাইনে সেই ভয়টা তৈরি হয় ঠিকই, তবে সেটা মুহূর্তভিত্তিক নয়, ধরে-ধরে-খাওয়া ক্ষয়ের মতো। ভোটের কাগজে ক্ষয়ের গল্প কম জায়গা পায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি নকআউট ম্যাচে অতিরিক্ত সময় গিয়েছিল — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড। আমি তখন প্রতিটি বদল লিখে রাখছিলাম, মিনিট ধরে ধরে। কারণটা পরিষ্কার হয়েছিল পরে: বদলের ঘড়ি কখনো সময় নিয়ে ছিল না, ছিল স্নায়ু নিয়ে। ফিফপ্রোর ভোট নিয়েও আমার একই রকম অনুভূতি হয়। ঘোষণাটা ভোটের ফল দেখায়, কিন্তু কোন জায়গায় ভোটার কতটা দূরে ছিলেন, সেটা দেখায় না। মেসির বেলায় একটা তথ্য সংশোধন করা দরকার। এই নিয়ে আলোচনায় বারবার বলা হচ্ছে তিনি তাঁর জায়গা ধরে রেখেছেন। তথ্যটা তা নয় — ২০২৪ ও ২০২৫ সালের একাদশে মেসি ছিলেন না। ২০২৩ সালের পর এই প্রথম তিনি ফিরলেন, তখন তাঁর বয়স ৩৯। এক বছর নয়, নয় বছর ধরে ভিন্ন প্রজন্মের সাথে একই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা — এটাই আসল কথা। ফেরাটা রক্ষণাত্মক ধারাবাহিকতার গল্প নয়, দীর্ঘায়ুর গল্প। উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে লামিন ইয়ামাল। বার্সেলোনার এই তরুণের বয়স যখন মেসির চেয়ে কুড়ি বছর কম, তখন একই একাদশে দুজনের উপস্থিতি একটা বিরল প্রজন্মগত দৃশ্য তৈরি করে। তরুণ প্রতিভার কর্তৃত্ব এবং অভিজ্ঞতার কর্তৃত্ব একই ঘরে বসে থাকা মানে এই নয় যে সিংহাসন হাতবদল হয়ে গেছে। মুকুট দুই জায়গায় রাখা হয়েছে, সেটুকুই বলা যায়। ক্লাবের হিসাবেও একটা আঙুল তোলার জায়গা আছে। বার্সেলোনা ও প্যারিস সাঁ-জেরমাঁ — এই দুই ক্লাব থেকেই তিনজন করে খেলোয়াড় একাদশে এসেছেন। এক প্রতিযোগিতার দৃশ্যমানতা ভোটে কীভাবে কাজ করে, তার একটা স্পষ্ট নমুনা। ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবের জার্সি গায়ে থাকলে আরও বেশি সহকর্মীর চোখে পড়ার সুযোগ তৈরি হয় — এটা যোগ্যতার বাইরের একটা সুবিধা, যা নিয়ে কেউ প্রায়ই কথা বলেন না। তাহলে এখানে বিরোধটা কোথায়? বিরোধটা ব্যালন ডি'অর আর ফিফপ্রো ওয়ার্ল্ড ইলেভেনের সংজ্ঞায়। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস মাপে। ব্যালন ডি'অর একক পুরস্কার, জুরির মূল্যায়নে; ফিফপ্রোর একাদশ একটি দলগত নির্বাচন, যেখানে অবস্থান ধরে বাছাই করা হয়। একটিতে জেতা মানে অন্যটিতে জায়গা পাওয়া — এই সরল সমীকরণটি ভুল। কেইনের ক্ষেত্রে সমীকরণটি ভেঙেছে ফরোয়ার্ড লাইনে তাঁর অবস্থানের হিসাবে, তাঁর খেলার মানের হিসাবে নয়। দ্বিতীয় এবং আরও অস্বস্তিকর দিকটি হলো স্বচ্ছতার অভাব। ফিফপ্রো এই ঘোষণায় শীর্ষ তিনের ক্রম দিয়েছে, কিন্তু প্রতিটি খেলোয়াড় কত ভোট পেয়েছেন তা প্রকাশ করেনি। ফলে কেইন কত ভোটে বাদ পড়লেন, তাঁর সাথে চতুর্থ ফরোয়ার্ডের ব্যবধান কত — প্রশ্নগুলো এখনও উত্তরহীন। একটা পুরস্কার যেখানে হাজারো পেশাদার খেলোয়াড়ের ন্যূনতম ৩০ ম্যাচের কাজ যাচাই করা হয়, সেখানে ভোটের ব্যবধান গোপন রাখা ব্যাখ্যাটাকে প্রায় অখণ্ডনীয় করে তোলে। খালি স্টেডিয়ামের বসন্তে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছিলাম। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান ফুটবল ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে; তখন টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডাক, খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস শোনা যেত। যা দেখা যায় না, তা প্রায়ই শোনা যায়। কেইনের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে: তাঁর কাজ দেখা যায়, কিন্তু ভোটের আওয়াজে পৌঁছায় না। পরের জানালা কোথায়, সেটা নিয়ে আমার আগ্রহ বেশি। ২০২৬-২৭ মৌসুমের মূল্যায়ন শুরু হবে আগামী আগস্টে; কেইনের সামনে তখন টানা চতুর্থ বছরের ধারাবাহিকতা ধরে রাখার পরীক্ষা। একইভাবে দেখার ইয়ামালের ক্ষেত্রে, তিনি এক মৌসুমের ঝিলিক থেকে দুই মৌসুমের অভ্যাসে রূপান্তরিত হতে পারেন কি না। আর দেখার ইয়ামাল-মেসি জোড়ার মাঝখানে যাঁরা ভোট দেন — তাঁরা কি পরিসংখ্যান দেখতে শুরু করবেন, নাকি আগের মতোই নিজের চোখে দেখা ফুটবলকেই প্রাধান্য দেবেন। ১২,২৩,৭৩ — এই তিনটি সংখ্যা এই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ নথি। ১২,২৩ তারিখে কেইন ব্যালন ডি'অর পেলেন, ৭৩ গোল ছিল তাঁর। তারপরও একাদশে জায়গা নেই। যে ফুটবল দর্শক শুধু ফলাফল পড়েন, তিনি বিরোধ দেখবেন। যে দর্শক গ্রিড আঁকেন, তিনি দেখবেন একটা পদ্ধতি ঠিকঠাক কাজ করছে — এবং সেই পদ্ধতি যে পরিসংখ্যানের বাইরে আরও কিছু মাপে, সেটাই এই ঘোষণার véritable... (বাস্তব) শিক্ষা। পরের ম্যাচের আগে একটা প্রশ্ন নিজেকে করে নিতে হয়: কেইন যদি আবার ৭০ গোল করেন, তাহলে ভোটের যা... (একই অবস্থা) পুনরাবৃত্তি হবে কি না। উত্তরটা ভোটারদের হাতে, ফিফপ্রোর নিয়মে নয়।