৪৭ কর্নার, শূন্য গোল: মৌলানা ভবানী মাঠের নীরব পাঠ, এবং বাংলাদেশ হকির যে ফাঁকটা কেউ গোনে না

হুক: যেখানে গোলটা এল কোথা থেকে, আর কোথা থেকে এল না

২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভবানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন। টুর্নামেন্টজুড়ে আমি ৪৭টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম — প্রতিটির এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট নিজের হাতে বানানো চার্ট বুক ধরে টুর্নামেন্টের ৪৭টি পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখছিলাম, আর সেটই সেই সপ্তাহে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কের ক্রিকেট কপিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল।** গোলগুলো কোথা থেকে এসেছে, সেটা হিসাবের খাতায় ছিল। আর যে গোলগুলো আসেনি, সেগুলোর কারণও ছিল। কিন্তু গত কয়েক বছরে যখনই বাংলাদেশ হকি নিয়ে টেবিলে বসেছি, একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: আমরা কর্নার গুনি, কিন্তু কর্নারের ভেতরের গল্পটা গুনি না। এই লেখাটা সেই ফাঁকটার দিকে।

আমি অনেকদিন ধরেই একটা কথা বলি — ম্যাচের স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড অসম্পূর্ণ সত্য বলে। ৪৭টি কর্নার থেকে যদি একটি গোলও না আসে, তাহলে স্কোরবোর্ড বলবে শূন্য। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ওই ৪৭টি কর্নারে ডেলিভারি ঠিক ছিল কি না, ইনজেকশন ঠিক সময়ে হচ্ছিল কি না, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রিলিজ পয়েন্ট কোথায় ছিল, আর প্রতিপক্ষ গোলরক্ষক কোন কোন অ্যাঙ্গেলে প্রস্তুত ছিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্কোরবোর্ডে থাকে না। অথচ এটাই আসল কোচিং প্রশ্ন। আমার সেই চার্ট বুক থেকে শেখা একটাই জিনিস: ক্রিকেটের মতো হকিতেও পরিসংখ্যান তখনই কাজে লাগে যখন আপনি সেটাকে কাঠামোর ভেতরে বসিয়ে পড়তে পারেন, নইলে সেটা শুধু সংখ্যার শোভা।

প্রেক্ষাপট: যে সিস্টেমটা আমরা দেখি না, কিন্তু মাঠে থাকে

বাংলাদেশের হকি নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা কথা মানতে হয় — আমাদের আলোচনার কাঠামোটা ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমরা সাধারণত দুটো জিনিস নিয়ে বেশি কথা বলি: ফলাফল (কে জিতল, কে হারল) আর অর্জন (কোন টুর্নামেন্টে কত দূর গেল)। কিন্তু যে জিনিসটা ফলাফলের আগে আসে — সিস্টেম — সেটা নিয়ে আমাদের আলোচনা প্রায় শূন্য।

আমি ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের যে বছরটা পুরোপুরি হারিয়ে গেল, সেই সময় বিটিভির টেপ আর্কাইভে বসে প্রায় ষাট ঘণ্টা আটের দশক ও নব্বইয়ের দশকের ফুটেজ দেখেছি। মোহামেডান–আবাহনী দ্বৈরথটা কাগজে-কলমে আবার তৈরি করেছি। সেই সময় পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি ঢাকায় বেশ কয়েকটা মৌসুম খেলেছেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন একটা কথা, যেটা আজও আমার মাথায় ঘোরে: একটা গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার — এমন একটা দেশে যেখানে ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। এই কথাটা আসলে টাকার হিসাব নয়, কাঠামোর হিসাব। যে খেলায় সরঞ্জামের খরচ এত বেশি, সেখানে grassroots-এর হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের হতে হয়।

এই প্রেক্ষাপটটা না বুঝে বাংলাদেশ হকির কোনো আলোচনাই সম্পূর্ণ হয় না। কারণ আমাদের হকির সমস্যাটা শুধু প্রতিভার অভাব নয়, শুধু কোচের অভাব নয়, শুধু টাকার অভাব নয় — সমস্যাটা হলো, আমরা কাঠামোটা তৈরি করিনি, অথচ কাঠামোর ফলাফল প্রত্যাশা করি। প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর বন্ধ, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা অনিয়মিত, বয়সভিত্তিক দলগুলো একটানা খেলার সুযোগ পায় না, এবং তারপরও আমরা জাতীয় দলের কাছ থেকে আন্তর্জাতিক সাফল্য আশা করি। এটা ঠিক সেই ধরনের প্রত্যাশা, যেটা আমি আমার হাইপোথিসিস খাতায় লিখে রাখি — কারণ এটা এমন একটা প্রত্যাশা যেটা প্রক্রিয়ার সঙ্গে মেলে না।

কোর: পেনাল্টি কর্নার একটা সিস্টেম, একটা লটারি নয়

এবার আসল কথায় আসি, যেটা আমার মতে বাংলাদেশ হকি আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত। পেনাল্টি কর্নারকে আমরা সাধারণত একটা সেট-পিস হিসেবে দেখি — মানে, একটা বিশেষ মুহূর্ত, যেখানে ভাগ্য বা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের দক্ষতা কাজে লাগে। আমার গণনায় এই ধারণাটা ভুল। পেনাল্টি কর্নার আসলে একটা সিস্টেম, যার ভেতরে অন্তত চারটা আলাদা সিদ্ধান্ত থাকে: (১) ইনজেকশনের সময় ও কোণ, (২) প্রথম স্টপের অবস্থান, (৩) ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট, (৪) প্রতিপক্ষ গোলরক্ষকের পজিশনিং ও ডিফেন্ডারের প্রথম প্রস্থান। এই চারটার মধ্যে একটাও যদি সামঞ্জস্যপূর্ণ না হয়, কর্নারটা ব্যর্থ হয় — এবং তখন আপনি শুধু কর্নারের সংখ্যা গুনতে থাকেন, কারণটা বোঝেন না।

আমি মৌলানা ভবানীর সেই ৪৭টি কর্নার থেকে একটা জিনিস শিখেছিলাম: ভারতের বাম বেসলাইনের রুটিনটা কাজ করছিল কারণ তাদের ইনজেকশন আর রিলিজের মধ্যে সময়ের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ ছিল, এবং সেই ছন্দটা প্রতিপক্ষ ডিফেন্সের প্রথম প্রস্থানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। আমাদের কর্নারগুলোতে সেই ছন্দটা ছিল না। আমরা কর্নার পেতাম, কিন্তু কর্নারের ভেতরে একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা দেখা যেত না — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে প্রথম স্টপ করবে, কে রিবাউন্ড নেবে, এগুলো যেন প্রতিবার নতুন করে ঠিক করা হচ্ছিল। এটাই কাঠামোর ফাঁক।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমি বিশ্বাস করি, হিটম্যাপ আর ভিজ্যুয়ালাইজেশন আমাদের খেলাটাকে বুঝতে সাহায্য করেছে, কিন্তু সেটা তখনই যখন আপনি জানেন যে কাগজের সংখ্যাটা কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। এখন অনেক জায়গায় দেখা যায়, একটা খেলোয়াড়ের হিটম্যাপ দেখিয়ে বলা হচ্ছে সে কতটা সক্রিয় — অথচ প্রশ্নটা হলো, সে কোন ভূমিকায় সক্রিয়, সিস্টেমের কোথায় সে থাকছে, আর তার সক্রিয়তা দলের কাঠামোর সঙ্গে কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। হিটম্যাপ একটা নতুন ধরনের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে উঠেছে যদি আপনি সেটাকে সিস্টেমের ভেতরে না পড়েন। আমার কাছে তাই সংখ্যার চেয়ে সংখ্যার পেছনের কারণটা বড়।

বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে এই কাঠামোর ঘাটতিটা আরও স্পষ্ট হয় যখন আমরা বয়সভিত্তিক দলগুলোর কথা ভাবি। একটা অনূর্ধ্ব-২১ দল যদি বছরে দশটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, আর তাদের প্রতিপক্ষ যদি বছরে ত্রিশটা খেলে, তাহলে কর্নারের ছন্দটা শেখার সুযোগটাই কমে যায়। এটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, এটা রিপিটিশনের প্রশ্ন। আমার সেই চার্ট বুকের প্রথম পাতায় লেখা ছিল একটা বাক্য, যেটা আজও আমি বিশ্বাস করি: একটা সিস্টেম ততটাই সৎ, ততটাই শক্তিশালী, যতটা তার দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি।

এখানে একটা দিক খোলা রাখা দরকার। আমি কোনো দিনও বলব না যে বাংলাদেশ হকির সোনালি দিন ফিরিয়ে আনা অসম্ভব, বা সেটা শুধু কল্পনা। বরং উল্টোটা — আমি মনে করি না যে সমস্যাটা শুধু টাকা বা প্রতিভার অভাব। সমস্যাটা হলো, আমরা কাঠামোটা তৈরি না করেই ফলাফল প্রত্যাশা করি, আর তারপর ব্যর্থতাকে প্রতিভার অভাব বলে ব্যাখ্যা করি। যদি কাঠামো তৈরি হয় — নিয়মিত ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক দলের ধারাবাহিক খেলা, কোচদের প্রশিক্ষণ, এবং কর্নারের মতো সেট-পিসের পদ্ধতিগত চর্চা — তাহলে ফলাফলও আসবে। এটাই আমার হাইপোথিসিস। আর যে কেউ এই হাইপোথিসিসকে ভুল প্রমাণ করতে চান, তাকে দেখাতে হবে যে কাঠামো না থাকা সত্ত্বেও কেউ ধারাবাহিক সাফল্য পেয়েছে — এবং সেটা আমার খাতায় এখনো লেখা নেই।

কনট্রারিয়ান: আসল অন্ধ জায়গাটা কোথায়

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো অনেকে পছন্দ করবেন না। বাংলাদেশ হকির আলোচনায় আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা হলো, আমরা ব্যর্থতাকে প্রায়ই বাইরের কারণ দিয়ে ব্যাখ্যা করি — টাকার অভাব, পৃষ্ঠপোষকের অভাব, সরকারের মনোযোগের অভাব, ক্রিকেটের আধিপত্য। এই কারণগুলো সত্য, এবং আমি কোনোভাবেই এগুলো অস্বীকার করছি না। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো, এই কারণগুলো কি কাঠামোর ভেতরের সমস্যাগুলোকে ঢেকে দিচ্ছে না?

আমি ২০১৮ সালে ঢাকার একটা চ্যানেলের বিশ্বকাপ প্যানেলে প্রথম স্টুডিওতে বসেছিলাম, পাঁচজন পণ্ডিতের মধ্যে একমাত্র নারী। ফাইনালের আগে আমি লিখিতভাবে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম: ক্রোয়েশিয়া বল দখলে এগিয়ে থাকবে, ফ্রান্স ট্রানজিশনে জিতবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। টুর্নামেন্টজুড়ে আমি ৩১টি হাইপোথিসিস লিখে রেখেছিলাম এবং প্রতিটির স্কোর দিয়েছিলাম। চারটা ভুল হয়েছিল। সেই ভুলের হারটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — কারণ এটা আমাকে দেখিয়েছে, একটা ধারণা তখনই কাজে লাগে যখন আপনি আগেই বলে দেন কোন শর্তে সেটা ভুল প্রমাণিত হবে।

বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি দরকার। আমাদের প্রশ্ন করা দরকার: আমরা কি ঠিক করেছি যে ব্যর্থতার কারণটা বাইরের, নাকি সেটা একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা? আমার মতে, নিরাপদ ব্যাখ্যাটা হলো বাইরের কারণগুলো। কারণটা সহজ, এবং এটা কাউকে দায়ী করে না। কিন্তু সত্যিটা হলো, এই ব্যাখ্যাটা আমাদের কাঠামোর ভেতরের দুর্বলতাগুলো দেখতে দেয় না — যেমন কর্নারের ছন্দের অভাব, যেমন বয়সভিত্তিক দলের প্রতিযোগিতার ঘাটতি, যেমন কোচদের পদ্ধতিগত প্রশিক্ষণের অভাব।

আমার আরেকটা আপত্তি আছে, সেটা হলো সোনালি দিনের প্রতি অতিরিক্ত মোহ। আশির দশকের এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলো — এগুলো আমাদের ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এবং আমি নিজে সেগুলো নিয়ে লিখেছি। কিন্তু এগুলোকে বর্তমানের ব্যর্থতার বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা আমার কাছে ঠিক মনে হয় না। সোনালি দিনের গল্প আমাদের অনুপ্রাণিত করতে পারে, কিন্তু সেগুলো কাঠামোর বিকল্প নয়। তাহির জামানের সেই কথাটা মনে করুন — একটা গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার। এই বাস্তবতাটা তো তখনও ছিল, এখনও আছে। তাহলে প্রশ্ন হলো, আমরা কি কাঠামোটাকে সেই বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করেছি, নাকি শুধু স্মৃতিতে বেঁচে আছি?

আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, আমরা কর্নার গুনি, কিন্তু প্রশ্ন করি না। আমরা ফলাফল দেখি, কিন্তু প্রক্রিয়া দেখি না। আমরা ব্যর্থতাকে ব্যাখ্যা করি, কিন্তু সেটাকে পরীক্ষা করি না। আর এই কারণেই আমার একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: আমি কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা তিনটা তথ্যবিন্দু আর একটা বৃষ্টিভেজা মাঠের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়।

টেকঅওয়ে: পরের ম্যাচে কী দেখবেন

তাহলে সামনে কী দেখবেন? আমি বলব, পরেরবার যখন বাংলাদেশ হকির কোনো ম্যাচ দেখবেন, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে একটা জিনিস দেখুন — কর্নারের সময় দলের ইনজেক্টর কোথায় দাঁড়ায়, প্রথম স্টপটা কে করে, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজের আগে বাকি খেলোয়াড়রা কী করেন। যদি দেখেন প্রতিবার এই জিনিসগুলো পাল্টাচ্ছে, তাহলে বুঝবেন সমস্যাটা কর্নারের সংখ্যায় নয়, কর্নারের ভেতরের কাঠামোয়। আর যদি দেখেন কেউ ধারাবাহিকভাবে একই রুটিন করছে, তাহলে জিজ্ঞেস করুন — সেই রুটিনের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষ কীভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছে।

আমার হাইপোথিসিস খাতায় এই লেখাটার শেষে একটা প্রশ্ন লিখে রাখছি: বাংলাদেশ হকি যদি পরের পাঁচ বছরে একটা স্থায়ী ঘরোয়া লিগ আর একটা নিয়মিত বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডার তৈরি করতে পারে, তাহলে কি কর্নারের রূপান্তরের হার বদলাবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই প্রশ্নটার উত্তর জানতে হলে আগে গুনতে হবে — এবং গোনার কাজটা শুরু করতে হবে মাঠে, স্কোরবোর্ডে নয়।