খালি ফাইল: যে ম্যাচের স্কোরশিট কখনো লেখা হয়নি

গত সপ্তাহে একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম, যেখানে একটা ম্যাচ-ফাইল থাকার কথা ছিল। তারিখ, দুই দলের নাম, স্কোরলাইন, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, কার্ডের হিসাব — অন্তত নয়টা কলাম। ফোল্ডার খুলে দেখি নয়টা কলামই খালি। প্রতিটা ঘরে একই শব্দ ঘুরছে: তথ্য নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। তারপর চিনতে পারি এর আকৃতি। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পাশে বসে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের ফাইলটা যখন প্রথম খুলেছিলাম, তার চেহারাও এমনই ছিল — ভেতরে কিংবদন্তি ছিল, অঙ্ক ছিল না। পাকিস্তানের কাছে ১-০, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের কাছে। স্কোরলাইনটা টিকে আছে শুধু একটা সংখ্যা হিসেবে; কে কত মিনিট খেলল, কে কোন কর্নার নিল, গোলটা কোন মিনিটে হল — কিছুই নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোল কোড করার সময় উল্টো অভিজ্ঞতা হয়েছিল। ৬৪ ম্যাচ, ১৬৯টা গোল, প্রতিটার পেছনে একটা সারি — বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য, ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ শেপ। ১৬৯টি গোলের প্রত্যেকটি কোডে নিজের আঙুলের ছাপ রেখে গেছে। সেখানে ডেটা ছিল কারণ কেউ সেটা রাখার দায়িত্ব নিয়েছিল। হকিতে সেই 'কেউ' নেই। তাই আজ যখন একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুলি আর ভেতরে নয়টা খালি কলাম পাই, সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্তের ফল।

বাংলাদেশের হকির সমস্যা নিয়ে যখনই আলোচনা হয়, কথাবার্তা দ্রুত দুটো জায়গায় গিয়ে থামে: প্রতিভার অভাব, নয়তো ফেডারেশনের অভাব। দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ দুটোরই প্রমাণ লাগে না। আমি লেজার রাখি কারণ প্রমাণ লাগে। লেজারে তিনটা কলাম: কী ভাঙল, কে লাভবান হল, সবচেয়ে আগে কবে মেরামত সম্ভব।

প্রথম কলামটা দীর্ঘ। ২৭ বছরে লিগ হয়েছে ১৩ বার। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই। গোলকিপারের কিটের দাম গ্রামের একটা ক্লাবের বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বেশি। এই সংখ্যাগুলো আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ এগুলোই একমাত্র জিনিস যা ফেডারেশনের মুখের বাইরে গিয়ে টিকে থাকে।

দ্বিতীয় কলামটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল স্পনসর হকিতে টাকা ঢালতে রাজি — ম্যাচ হয়েছিল, সম্প্রচার হয়েছিল, দর্শক এসেছিল। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের যোগ্যতা অর্জন আসল প্রমাণ, সান্ত্বনা নয়। পাইপলাইনে পানি আছে; সমস্যা কলের মুখে।

নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকার প্লে-অফটা এই তালিকার সবচেয়ে অদ্ভুত সারি। কয়েক বছর পর সেটাই ছিল হকির একমাত্র প্রথম পাতার খবর — আর সেই খবর থেকেও কোনো ম্যাচ-লেজার তৈরি হয়নি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মোহামেডান-মৌসুমগুলোও একই অবস্থায় আছে: স্মৃতিতে উজ্জ্বল, কাগজে অনুপস্থিত।

তাহলে খালি কলামগুলো কোথা থেকে আসে? বক্স স্কোর সংরক্ষণের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। টুর্নামেন্ট শেষ হলে ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট ফেডারেশনের ফাইলে ঢোকে, কাগজে থাকে, ডিজিটাল হয় না, কারও পড়ার কথা নয়। সংবাদমাধ্যম ম্যাচ রিপোর্ট লেখে, ম্যাচ ডেটা লেখে না — কে কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে সেটা রিপোর্টে থাকে না, কারণ সম্পাদকের কাছে সেটা 'আবশ্যক' নয়। আর কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই, তাই এক আসরকে আরেক আসরের সঙ্গে তুলনা করার উপায় নেই।

ফলাফলটা গাণিতিক। যে ক্রীড়ার স্কোরশিট সংরক্ষিত হয় না, সে ক্রীড়া নিজের উন্নতির প্রমাণও দিতে পারে না। কেউ যদি প্রশ্ন করে, গত দশ বছরে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার বেড়েছে কি — উত্তর দেওয়ার কোনো উপায় নেই। আর যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, সেই প্রশ্নটা দ্রুত রাজনীতিতে পরিণত হয়: কে দোষী, কে সৎ, কার হাত ভালো।

গত তিন মৌসুমে ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি। গোলের পর দর্শক উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু স্কোরবোর্ডে গোলদাতার নাম ওঠে না। যে মুহূর্তটা সবচেয়ে বেশি মনে রাখার মতো, সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়েও একই কথা খাটে — স্টেডিয়ামে বড় পর্দায় ব্যাখ্যা আসে না, তাই আশি হাজার মানুষ একটা সিদ্ধান্ত দেখে অথচ তার কারণ দেখে না। স্বচ্ছতা স্লোগানে থাকে, স্ক্রিনে থাকে না।

২০১৭ সালে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি এই কাজটা হাতে করেছিলাম। ১৯৮৫ সালের দলের দুই জীবিত সদস্যের সঙ্গে নয় ঘণ্টা টেপ রেকর্ড করি, প্রতিটি টেপ ট্রান্সক্রাইব করি, টাইমস্ট্যাম্প দিই, টুর্নামেন্ট আর বছর অনুযায়ী ক্রস-রেফারেন্স করি। একটা কলাম ভরতে ছয় সপ্তাহ। এটাই ছিল প্রথম শিক্ষা: প্রেস-বক্সের ছাপ থেকে লেখা আর প্রাথমিক সূত্র থেকে লেখা এক জিনিস নয়। আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করেছি, এবং সেই পুনর্নির্মাণে যতটা তথ্য পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি পেয়েছি অনুপস্থিতির তালিকা।

সেই তালিকাটাই আসল নথি। আর্কাইভ কী রাখেনি, সেটা জানা আর্কাইভ কী রেখেছে জানার চেয়ে কম দরকারি নয়।

একটা অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ যোগ করতে হয়। যে তথ্য নেই, কেউ তা কিনতে চায় না; কিন্তু যে তথ্য আছে, সেটা দ্রুত বাজারে চলে যায়। লাইভ ডেটা ফিড নিয়ে যে ব্যবসা গড়ে উঠেছে, তার সঙ্গে সাধারণ দর্শকের সম্পর্ক শূন্য — সে ম্যাচ দেখে, অথচ ম্যাচের সংখ্যাগুলো তার সামনে কখনো আসে না, শুধু বetting মার্কেটের সার্ভারে জমা হয়। এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক: তথ্য থাকলে সেটা বিক্রি হয়, না থাকলে সেটা কেউ খোঁজেও না।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটায় আমি নিজে বহুবার পড়েছি। খালি ফাইল দেখলে মনে হয় প্রমাণ পাওয়া গেল কিছু হয়নি। এটা ভুল সিদ্ধান্ত।

খালি কলাম প্রমাণ করে হিসাব রাখা হয়নি। প্রমাণ করে না খেলা হয়নি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা আর ২০২২ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — দুটোই খালি কলামের বিপরীত সাক্ষী। টুর্নামেন্ট হয়েছিল, প্রতিভা ছিল, টাকা ছিল। যা ছিল না, সেটা হলো সেই টুর্নামেন্টগুলোর ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নথি। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সে হিসাব করছিল। খালি ফাইলও নীরব নয়, সে বলছে কে হিসাব রাখেনি।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ভৌগোলিক। করাচি থেকে বসে ঢাকা আর পাকিস্তানের পতনকে একই গল্প বানানো সহজ, কারণ ছন্দটা মিলে যায়। মেকানিজম মেলে না। পাকিস্তানের সংকট ফেডারেশন-স্তরের — নির্বাচন, নিষেধাজ্ঞা, প্রশাসনিক অস্থিরতা; সেখানে ঘরোয়া লিগ কখনো ধারাবাহিকভাবে চলে নি। বাংলাদেশের সংকট অবকাঠামো আর ধারাবাহিকতার — এক টার্ফ, বন্ধ-খোলা লিগ। দুটোকে এক লাইনে না ফেলে আলাদা ডেটাসেট হিসেবে পড়া দরকার। নইলে মিলটা যুক্তির জায়গা নিয়ে নেয়।

তাহলে পরের ফাইলটা কেমন হওয়া উচিত? একটা পাবলিক ম্যাচ লেজার। প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরলাইন, কর্নার সংখ্যা, কার্ড, মিনিট — প্রকাশ্যে, একই ফরম্যাটে, বছরের পর বছর। এটা কোনো মহৎ সংস্কার নয়, এটা একটা স্প্রেডশিট। কিন্তু এই স্প্রেডশিটটাই ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পর কে প্রশ্ন করতে পারবে, আর কে পারবে না।

আর্কাইভ এমন এক স্টেডিয়াম যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচেরা এখনো খেলে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ম্যাচটা যখন ওই স্টেডিয়ামে ঢুকবে, তার জন্য কি কেউ একটা সারি লিখে রাখবে — নাকি আবার নয়টা কলাম খালি রেখে আমরা কিংবদন্তি লিখতে বসব?