১৩-০ বাদ দিলে ভারত থাকে ৯-৩: মালয়েশিয়ার আগে 'প্রথম আসল পরীক্ষা' কথাটা ভাঙলে

বাঁশের চেয়ার, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে সবুজ টার্ফ। রংপুরের ভাড়া ঘরে রাত সাড়ে নয়টার দিকে স্ট্রিম চালু করলাম, আর প্রথম যে জিনিসটা কানে বাজল সেটা ধারাভাষ্যকারের গলা নয় — স্টেডিয়ামের একটা চাপা, টানা গুঞ্জন। গ্যালারির ওই শব্দ আমার কাছে নির্দিষ্ট একটা অর্থ বহন করে: উপস্থিত দর্শক ফলটা ইতিমধ্যেই জেনে গেছেন, এখন শুধু অপেক্ষা, কত বড় ব্যবধানে ফলটা লেখা হবে।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে একটা পেনাল্টি কর্নার সাজানো হলো। বল ঠিক জায়গায় রাখা হলো, ফ্লিকার পিছিয়ে গেল, ব্লক উঠল — আর সেই আট সেকেন্ডে নোটবুকে একটা লাইন লিখে ফেললাম, যেটা পরে গোটা লেখার ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা। দরজাটা খোলে তখনই, যখন ম্যাচের ফল আগেই ঠিক হয়ে গেছে এবং কেবল খেলার ভেতরের সত্যিটা বাকি থাকে।

এই লেখাটা সেই দরজা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা। প্রতিবার ম্যাচ দেখার আগে আমি একটা কাজ করি — ভেন্যুতে গেলে 'রুম টোন' নামের একটা ফোল্ডারে গ্যালারির শব্দ জমাই, আর টিভি-স্ট্রিমে দেখলে নোটবুকে হাতে একটা ইন্দ্রিয়-বাক্য লিখি। আজকের বাক্যটা ছিল: 'গুঞ্জনটা প্রশংসার, প্রত্যাশার নয়।' সেই বাক্য থেকেই বাকি হিসাব।

ভারত এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তিন ম্যাচ খেলে তিনটিই জিতেছে — বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ১৩-০, চীনের বিরুদ্ধে ৫-২, জাপানের বিরুদ্ধে ৪-১। গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই সেমিফাইনালে জায়গা নিশ্চিত। মোট ২২ গোল করেছে, খেয়েছে মাত্র ৩। এই সংখ্যাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকেই আজকের আসল প্রশ্ন — রবিবার মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে চতুর্থ রাউন্ড-রবিন ম্যাচটা ভারতের জন্য কতটা 'পরীক্ষা', আর কতটা কেবল একটা প্রস্তুতি-স্লট।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ হকিতে স্কোরলাইনের চেয়ে প্রসঙ্গ বেশি মিথ্যা বলে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পুরুষ বিভাগ একটি মহাদেশীয়, বৈশ্বিক ক্রমে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ বা প্রো লিগের নিচে, উপ-আঞ্চলিক ইভেন্টের উপরে। এর সঙ্গে অলিম্পিক কোটা সরাসরি যুক্ত নয়। এশিয়ার অলিম্পিক পথ চলে এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়নদের হাত ধরে — প্যারিস ২০২৪-এর ক্ষেত্রে যেটা ছিল, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ক্ষেত্রেও একই কাঠামো থাকার সম্ভাবনা প্রবল। মানে, এই টুর্নামেন্ট জেতা ভারতের র‍্যাঙ্কিংয়ে সামান্য নাড়াচাড়া ঘটাবে, কোনো বড় টুর্নামেন্টের বাছাই-পট বদলাবে না।

মালয়েশিয়া এই মুহূর্তে বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিংয়ে ১২-১৩-এর আশপাশে, ভারত ৫-এর আশপাশে, জাপান ১৫-১৬, চীন ২৫-৩০, বাংলাদেশ ৩০-এর বাইরে। এই সংখ্যাগুলো আমার সঞ্চিত ধারণা থেকে বলা, এবং একটা সতর্কতা জরুরি — সূত্রের কোথাও অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং উদ্ধৃত হয়নি, তাই এগুলো 'যাচাইাধীন' ধরে নিয়েই বাকি হিসাব করছি।

আরেকটা সতর্কতা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। যে বিশ্লেষণ-নথিটা ধরে কাজ করছি, তার মূল সূত্রে প্রকাশের কোনো তারিখ নেই, সময়ের উল্লেখগুলো আপেক্ষিক — 'রবিবার', 'গত মাসে'। এই অস্পষ্টতা একটা বড় গোলমাল তৈরি করে। ভারত মালয়েশিয়াকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে, 'গত মাসে' — তথ্যটা যেখানে রাখা হয়েছে সেখানে ভেন্যুর নাম আইচি-নাগোয়া। কিন্তু ৫-১ স্কোরলাইনটা হুবহু হানচৌ ২০২২ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালের, যা খেলা হয়েছে ২০২৩ সালে; আইচি-নাগোয়া আয়োজক ২০২৬ সালে। দুটো মেলে না। হয় এটা টানা দ্বিতীয় ৫-১ ফাইনাল জয়, নয়তো পুরনো ফ্রেমে নতুন ম্যাচ বসানো হয়েছে। মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ৫-১-কে আমি ডেটা নয়, লেবেল হিসেবে ধরছি।

প্রথম কাজটা হলো সংখ্যাটাকে ফোলা কমানো। ২২ গোলের ১৩টাই বাংলাদেশের বিরুদ্ধে, শতাংশে ৫৯ ভাগ। এক ম্যাচের এই আউটলায়ার বাদ দিলে ভারতের প্রোফাইল দাঁড়ায় ৯ গোল পক্ষে, ৩ বিপক্ষে, দুই ম্যাচে — চীন ও জাপানের বিরুদ্ধে। এটা ভালো, কিন্তু +১৯-এর যে অহংকার শিরোনামে ঘুরছে, তার সঙ্গে এর দূরত্ব বিশাল। একটা দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে করা ১৩ গোল আক্রমণ-সক্ষমতার স্কেল নয়, প্রতিপক্ষের অপ্রস্তুতির স্কেল।

দ্বিতীয় কাজটা প্রতিরক্ষার দিকে তাকানো, কারণ আক্রমণের শিরোনামের আড়ালে এটাই বেশি কথা বলে। ভারত গোল খেয়েছে ০, ২, ১ — প্রতিপক্ষের মান বাড়ার সঙ্গে ক্লিন-শিট ভেঙেছে। চীনের মতো নিচের দলের বিরুদ্ধে দুই গোল খাওয়া মানে স্ট্রাকচারে ফাঁক আছে, যেটা দ্রুত ট্রানজিশন-দলে বড় আকার নিতে পারে। মালয়েশিয়া চীনের চেয়ে ভালো কাউন্টার-অ্যাটাকিং দল। কাজেই রবিবার 'ভারত কত গোল করবে' প্রশ্নের চেয়ে 'ভারত কত গোল খাবে, এবং কীভাবে' প্রশ্নটা জরুরি।

তৃতীয় কাজটা পেনাল্টি কর্নারের দিকে। ভারতের সেট-পিস আক্রমণ সাজানো হয় হরমনপ্রীত সিংকে কেন্দ্র করে — তিনি অধিনায়ক এবং প্রধান ড্র্যাগ-ফ্লিকার। এটাই ভারতের সবচেয়ে পরিষ্কার কাঠামোগত সুবিধা, আবার আপাতবিরোধীভাবে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার একক-বিন্দু ঝুঁকি। ফ্লিকারকে প্রতিপক্ষের রানার আগেই ব্লক করলে, বা তাকে বিশ্রাম দেওয়া হলে কর্নার থেকে আসা গোলের ধারা হঠাৎ পাতলা হয়ে যেতে পারে। টুর্নামেন্টে ভারতের কর্নার-রূপান্তরের হার কত, সূত্রে নেই — কর্নার কত পেয়েছে, কত রূপান্তর করেছে, শট কত নিয়েছে, বল-দখল কত ছিল, কিছুই নেই। সবচেয়ে সিদ্ধান্ত-প্রাসঙ্গিক তথ্যটাই অনুপস্থিত, আর সেই শূন্যতার মধ্যেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে।

চতুর্থ কাজটা কাঠামোগত, যা এই ম্যাচের ফল নির্বিশেষে ভারতের জন্য প্রযোজ্য। মালয়েশিয়ার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পরিকল্পনা গভীর ব্লক — এগারো জন বলের পিছনে, সার্কেল রক্ষা করে, সুযোগ পেলেই লম্বা ট্রানজিশন। নিচু র‍্যাঙ্কের কোনো দল শক্তিশালী স্বাগতিকের মুখোমুখি হলে এই পথেই যায়, আর সূত্রের রচয়িতা নিজেও স্বীকার করেছেন মালয়েশিয়া 'জীবন কঠিন করে তুলতে পারে'।

প্রশ্ন হলো, গোছানো ব্লক ভাঙার প্রমাণিত রেসিপি ভারতের হাতে আছে কি? ঐতিহাসিকভাবে এটাই ভারতীয় হকির সবচেয়ে স্থায়ী দুর্বলতা। টিয়ার-টু ইউরোপীয় ও এশীয় দলের বিরুদ্ধে তারা বল ধরে রাখে, সার্কেল এন্ট্রি জমায়, কিন্তু শেষ পাসটা বা কর্নার-রূপান্তরটা আটকে গেলে আটকে যায়। বাংলাদেশ ও চীনের বিরুদ্ধে সমস্যাটা প্রকাশই পায়নি, কারণ দুই দলই ভারতকে বল দিয়ে নিজের অর্ধে গুটিয়ে গিয়েছিল। মালয়েশিয়া একই কাজ করবে, কিন্তু অনেক বেশি শৃঙ্খলায়। পার্থক্যটা এখানেই।

'প্রথম আসল পরীক্ষা' কথাটা দিক হিসেবে ঠিক, কারণ হিসেবে ভুল। এই টুর্নামেন্টে ভারতের শক্ত প্রতিপক্ষ সম্ভবত মালয়েশিয়া নয়, জাপান — যাদের বিরুদ্ধে তারা ৪-১ জিতেছে কিন্তু গোল খেয়েছে। জাপান ম্যাচটাই বেশি তথ্যবহুল, কারণ সেখানেই ভারতের রক্ষণ প্রথমবার চাপে পড়েছে। মালয়েশিয়া ম্যাচের আসল পরীক্ষা প্রতিপক্ষের নামে নয়, একটা নির্দিষ্ট অবস্থায়: যখন ভারতের কাছে ৭০ ভাগ বল থাকবে না, তখন তাদের রক্ষণ কতটা ঠিক থাকে।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় টুর্নামেন্ট-কাঠামোর দুটো বাস্তবতা, যেগুলো সাধারণত আলোচনায় আসে না। প্রথমটা, চতুর্থ রাউন্ড-রবিন ম্যাচটা ফলের হিসাবে গুরুত্বহীন। ভারত ইতিমধ্যেই সেমিফাইনালে; ম্যাচটা নির্ধারণ করছে সিডিং, যোগ্যতা নয়। এই অবস্থায় কোচদের স্বভাব মিনিট ভাগ করা, নতুন কম্বিনেশন দেখা, ফ্রিঞ্জ প্লেয়ারদের বেশি সময় দেওয়া। ফলে ম্যাচটা যতই আকর্ষণীয় দেখাক, ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন কমে যায়। চার-কোয়ার্টার হকিতে ১৫ মিনিটের চারটা ব্লক আর রোলিং বদল মানে ৬০ মিনিটের খেলা ১৬-১৮ জনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায় — তাই 'প্রথম পছন্দের একাদশ' আসলে কত মিনিট একসঙ্গে খেলেছে, সেটাই বড় প্রশ্ন।

দ্বিতীয়টা, কার্ড। সবুজ কার্ড দুই মিনিট, হলুদ পাঁচ থেকে দশ। যে দলের বিশেষজ্ঞ কোর পাতলা — যেমন একজন প্রধান ফ্লিকার — তার একজন বেরিয়ে যাওয়া মানে কর্নারের পুরো নকশা বদলে যাওয়া। এই ম্যাচের কোনো শৃঙ্খলা-তথ্য সূত্রে নেই, কাজেই এটা সম্ভাবনা হিসেবে টুকে রাখছি, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

মালয়েশিয়ার দিকটাও একপাক্ষিকভাবে পড়া ঠিক হবে না। তাদের এশিয়ান গেমসের রুপো এসেছে, কিন্তু সেই রুপো সম্ভবত এশিয়ান ড্র-এর দুর্বল অর্ধ থেকে সহজেই পাওয়া — ফাইনালে এসে তারা ১-৫ হেরেছে। তাদের বৈশ্বিক ১২-১৩ র‍্যাঙ্কিং-ই বেশি সৎ সংখ্যা। তবু গত দশকে নকআউট হকিতে তারা ভারতকে অন্তত একবার হারিয়েছে — তথ্যটা যাচাইাধীন, কিন্তু 'ঐতিহ্যগতভাবে কঠিন প্রতিপক্ষ' কথাটা এই কারণেই ফাঁপা নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। সূত্রের বয়ান একটা নাটকীয় কাঠামো তৈরি করেছে: ভারত তিন ম্যাচে উড়ছে, এখন আসছে আসল পরীক্ষা, পটভূমিতে গত মাসের ৫-১ ফাইনালের 'প্রতিশোধ'। এই বয়ানের তিনটে জায়গায় ফাঁক আছে।

প্রথম ফাঁক, ৫-১ স্কোরলাইনটা এই ম্যাচের দুর্বল ভবিষ্যদ্বাণী। ফাইনালে পিছিয়ে পড়া দলকে খুলে খেলতে হয়, ব্লক ছেড়ে এগোতে হয়, আর তখন শক্তিশালী দল কাউন্টারে গোল পায়। রাউন্ড-রবিনের চতুর্থ ম্যাচে যোগ্যতা আগেই নিশ্চিত, সেখানে মালয়েশিয়া খুলে খেলবে না; বরং আরও গভীরে বসবে। একই দুই দল, সম্পূর্ণ উল্টো ম্যাচ-অবস্থা। ফাইনালের স্কোরলাইন দিয়ে রাউন্ড-রবিনের ফল আন্দাজ করা ঠিক সেই ভুল, যা আমরা ক্রিকেটে রান-চেজের ক্ষেত্রে বারবার করি।

দ্বিতীয় ফাঁক, 'প্রথম আসল পরীক্ষা' কথাটা মিডিয়ার অভ্যাস, প্রতিযোগিতার মূল্যায়ন নয়। মহাদেশীয় দ্বিতীয় স্তরের রাউন্ড-রবিন বৈশ্বিক পদক-সক্ষমতা নিয়ে কোনো প্রমাণ তৈরি করে না, অথচ ভাষা পুরোটাই শীর্ষ-স্তরের — 'ক্যাম্পেইন', 'পরীক্ষা', 'প্রতিশোধ'।

তৃতীয় ফাঁক সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আইচি-নাগোয়া আর হানচৌয়ের মিলিয়ে যাওয়া মানে, হকি-সংবাদে পুরনো কাঠামো নতুন ম্যাচে বসিয়ে দেওয়ার প্রবণতা এখনো জীবিত। আমার ২১ বছরের চাকরি-অভিজ্ঞতায় দেখেছি, হকির রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে কম যাচাই হয় স্কোরলাইন, সবচেয়ে বেশি যাচাই হয় মন্তব্য। যে সংবাদমাধ্যম একটা ভেন্যুর নাম আর একটা স্কোরলাইন মিলাতে পারে না, তার কাছে কর্নার-রূপান্তরের হার পাওয়ার আশা করা অন্যায়।

এই জায়গাতেই আমাদের নিজেদের গল্পটা মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ ১৩-০ হেরেছে। আমার কাছে ১৩-০ পড়তে হয় একটা পরিমাপের সংকট হিসেবে। যে দল বছরে লিগ খেলে না, যে দলের গোলকিপার-কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের বেশি, সেই দলের বিরুদ্ধে তেরো গোল করা কোনো কৃতিত্ব নয় — সেটা একটা ফাঁকা মাঠে করা অনুশীলন, যার হিসাব পরে ভারতের ফর্ম-সার্টিফিকেটে ঢুকে যায়। আমরা আমাদের হারের মধ্য দিয়ে অন্যের ফর্ম তৈরি করি, আর নিজের দরজার দিকে তাকাই না।

তাহলে রবিবার কী দেখব? প্রথমে দেখব, ভারতের রক্ষণ প্রথম ট্রানজিশনে কত সময় নেয় — মালয়েশিয়ার প্রথম দশ মিনিটের পাল্টা আক্রমণেই বোঝা যাবে তারা গভীরে বসেছে কি না। দ্বিতীয়ে দেখব, প্রথম পেনাল্টি কর্নারটা কে নেয় — হরমনপ্রীত বললে বুঝব এই ম্যাচটা ভারত জিততে চায়, অন্য কেউ বললে বুঝব এটা পরীক্ষাগার। তৃতীয়ে দেখব, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ভারতের বল-দখল কতটা কমে — বিশ্রামের ছায়ায় খেললে ৫-১ তুলনার কোনো মানেই থাকবে না।

যে প্রশ্নটা শেষে রেখে যেতে চাই, সেটা ভারত বা মালয়েশিয়ার সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা হলো: আমাদের হকির আলোচনা কেন সবসময় একটা স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয় আর একটা স্কোরলাইন দিয়েই থামে, যখন আসল তথ্য — কর্নার-রূপান্তর, সার্কেল এন্ট্রি, মিনিট-বণ্টন, বয়সভিত্তিক ধারাবাহিকতা — কোনোদিন শিরোনামে আসে না? রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমার হাতে শুধু স্ক্রিন আর নোটবুক; ভেন্যুতে থাকা সাংবাদিকদের হাতে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু থাকার কথা।

দরজাটা ৪৭তম মিনিটে খোলে। ঢোকার জন্য দরকার একটা সংখ্যা, যেটা কেউ এখনো গণনা শুরু করেনি।