যে ম্যাচগুলো স্মৃতি ছাড়া আর কোথাও নেই: বাংলাদেশি ভলিবলের রেকর্ড-সংকট

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা নথি এসেছিল। বলা হয়েছিল, এটা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ প্যাকেজ — নয়টা বিভাগ, প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটার জন্য মূল্যায়নের ঘর। পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে দেখলাম, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। ওপরের স্তর থেকে একটাও তথ্যবিন্দু পাঠানো হয়নি। দশ পাতার ছাঁচ, ভেতরে শূন্য।

বাংলাদেশি ভলিবলে আমি এই দেয়ালটায় আগেও মাথা ঠুকেছি, তখন কেবল ফাইলের নামটা আলাদা ছিল।

২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ছয়টা ম্যাচের ৩১২টা র‍্যালি হাতে চার্ট করেছিলাম — নেভি আর পুলিশের সার্ভিস-রিসেপশন প্যাটার্ন, ৫-১ রোটেশনে কে কোথায় দাঁড়ায়, কোন সিমে বল পড়লে সাইড-আউট ভাঙে। কেউ এই চার্ট চায়নি। ৩১২টা র‍্যালি আমি চার্ট করেছিলাম, কেউ চার্ট চাওয়ার আগেই।

সেই চার্ট থেকে নয় পর্বের একটা বাংলা ফেসবুক সিরিজ হয়েছিল, ৫-১ রোটেশন নিয়ে, কেন দেশের সেবা-ভিত্তিক দলগুলো সাইড-আউট এফিশিয়েন্সির ওপর বাঁচে আর মরে। ভিউ হয়েছিল প্রায় ৪০ হাজার। ক্রিকেটের মাপে কিছুই না। কিন্তু বিপিবি'র মিডিয়া অফিসার সেটা জাতীয় কোচিং স্টাফের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই পাঠানোর পরিণতি আজকের আলোচনার কেন্দ্রে। এরপর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কে কত পয়েন্ট পেয়েছে সেটা আর লিখি না; লিখি রোটেশন, স্পেসিং, রিসেপশনের জ্যামিতি। সম্পাদকেরা শিখে গেছেন, আমাকে উদ্ধৃতি নয়, ফুটেজ আর চার্ট পাঠাতে হয়। এভাবেই বাংলাদেশে ভলিবল লেখার চেহারা পাল্টেছে — আস্তে, নিঃশব্দে।

এখন প্রশ্ন হলো, চার্টগুলো গেল কোথায়।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল। ওই সফরের খরচের একটা বড় অংশ এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা বাংলাদেশি পোর্টালের জন্য প্রতিদিন প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে ট্যাকটিক্যাল থ্রেড লিখতাম, আর সেই একই বাংলা শব্দভান্ডার দিয়ে ভলিবলের ট্রানজিশন ডিফেন্স বোঝাতাম — লো ব্লক, হাফ-স্পেস, রেস্ট ডিফেন্স। সেমিফাইনালের টাকাটা এসেছিল ফুটবল থেকে, তাই আমি টাকার চলাচলটা দেখতে পেয়েছিলাম।

কলম্বোয় কোয়ার্টার ফাইনালটা র‍্যালি ধরে ধরে চার্ট করেছিলাম, তারপর ৪,০০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম। যুক্তিটা ছিল সোজা: সেমিফাইনালে ওঠার কারণ স্পাইকিং পাওয়ার নয়, রিসেপশনের স্থিরতা।

সেই চার্ট এখন কোথায়? একটা কার্টনে, পুরনো খাতার ভেতরে। পরের চক্রের কেউ সেটা থেকে শিখবে না। কেউ চায়নি, আর আমি জমা দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা করিনি। ডেটা বলে এক কথা, টেপ বলে আরেক কথা, আর আমি বাস করি তাদের মাঝের তর্কে — কিন্তু তর্কটা যদি কোথাও লেখা না থাকে, সেটা তর্কই থাকে না, স্মৃতি হয়ে যায়।

বাংলাদেশি ভলিবলের আসল অভাব অর্থ বা প্রতিভার নয়, অভাব একটা আর্কাইভের।

চারপাশে তাকালে বোঝা যায় কেন। বিশ্ব ভলিবলে ডেটা ফাঁকা জায়গা ভরাট করে লিগ আর সম্প্রচারের চাহিদায়। ইতালির সিরি আ ওয়ান থেকে শুরু করে তুরস্ক, পোল্যান্ড — সেখানে প্রতি র‍্যালির হিট-ম্যাপ টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে। বাংলাদেশে সেই চাপ নেই। এখানে খেলাটার নিজস্ব প্রাতিষ্ঠানিক যুক্তি অন্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক নগণ্য, আর যে যোগ্যতাটা খেলোয়াড় তৈরি করে সেটা হলো আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি'র বেতনের চাকরি। সেই যুক্তিতে প্রশ্নটা বদলে যায়: এই চাকরিগুলো কাকে, কোন বয়সে, কোন ফিটনেস মানদণ্ডে নেয় — সেটা কেউ লিখে রাখে না।

আর র‍্যালি কোডিং? সেটা টেলিভিশন ক্যামেরার সুবিধা নয়, হাতের খাটুনি। এক ম্যাচে গড়ে ১৩০ থেকে ১৫০ র‍্যালি হয়; একটা টুর্নামেন্টে পাঁচটা দল দেখতে হলে সেটা সপ্তাহব্যাপী কাজ। কে দেবে এই শ্রম, আর কে দেবে তার পারিশ্রমিক?

এখানেই লুকিয়ে আছে তিনটা মৌলিক তথ্যগত ফাঁক, যেগুলো বাংলাদেশি ভলিবলের প্রায় প্রতিটা সংখ্যাকে ব্যবহারের অযোগ্য করে তোলে।

লিঙ্গ — পুরুষ, না মহিলা। স্তর — জাতীয় দল, ক্লাব, নাকি জেলা অ্যাসোসিয়েশন আসর। শৃঙ্খলা — ইনডোর, নাকি বিচ। এই তিনটা লেখা না থাকলে একটা বাক্য খবর হয় না, গুজব হয়। "পুলিশ ৩-১ জিতেছে" — কোন আসরে? কার লিগে? ছেলেদের, না মেয়েদের? কক্সবাজারে বালুর কোর্টে, না শহীদ নূর হোসেনের ফ্লোরে? উত্তর ছাড়া ওই তিন-এক কোনো তথ্য নয়, একটা ছবি।

২০২০ সালে যখন দেশ লকডাউনে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আমি রাজশাহীতে সাত মাস টেপ নিয়ে বসে ছিলাম। শুধু বসে ছিলাম না। বিএসএস'র পুরনো ফুটেজ আর ফেডারেশনের ভিডিও থেকে ১,৪০০ সেট কোড করেছিলাম একটা স্প্রেডশিটে — সাইড-আউট পারসেন্টেজ, ট্রানজিশন এফিশিয়েন্সি, ব্লক টাচ। সঙ্গে ফিরে পড়লাম জাম্প-লোড বায়োমেকানিক্স। সাত মাসের টেপ আমাকে শিখিয়েছিল, লকডাউন আসলে আরেকটা ফর্মেশন। ফলাফল ছিল একটা দীর্ঘ লেখা: বাংলাদেশের এক মাসের জাতীয় ক্যাম্প কাঠামোগতভাবেই ফল দিতে পারে না, কারণ সার্ভিস-রিসেপশন সিস্টেমের পুনরাবৃত্তি চক্রের হিসাব মাসে, সপ্তাহে নয়।

২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপাটা এই যুক্তি বদলায় না। সেটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর আয়োজক-পরিবেশের প্রমাণ, হঠাৎ প্রতিভার বিস্ফোরণের প্রমাণ নয়। এদিকে কক্সবাজারে ২০২২ সিএভিএ বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ আলাদা বাস্তুতন্ত্রের গল্প — আলাদা কোর্ট, আলাদা হিসাব। দুটোকে এক করে ফেললে দুই খেলাকেই ভুল বোঝা হয়। কেউ যদি ইনডোর আর বিচের ফল মিলিয়ে এক পতাকা বানায়, সে আসলে হিসাব করতেই চায় না।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

সহজ সিদ্ধান্তটা হবে এটা বলা যে ফেডারেশন ডেটা লুকিয়ে রাখে, মিডিয়া অলস, কোচরা পুরনো। সংখ্যা সেই আরামদায়ক ছবিটা মানে না। কেউ রেকর্ড লুকোচ্ছে না, কারণ চাওয়ার লোকই নেই। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক প্রতিদিন একটা প্রশ্নই করে: কে কত পয়েন্ট পেল। কোচ ডেটা চান না, কারণ ক্যাম্প এক মাসের, আর এক মাসের ক্যাম্পে পূর্ণ-পাস পারসেন্টেজের কোনো কাজ নেই। আমি নিজেই ৩১২ র‍্যালি চার্ট করে দুই বছর কোনো দাবি করিনি — চার্ট করাটাই আমার পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। চার্টিং তখন প্রতিরক্ষা হয়, প্রমাণ হয় না।

একটা নাম ধরে বলা যায়। বিপিবি'র মিডিয়া অফিসার আমার নয় পর্বের চেইনটা জাতীয় কোচিং স্টাফের কাছে পাঠিয়েছিলেন — এটাই একমাত্র সংকেত যে ওপরের দিকটা খোলা ছিল। তারপর ফিরতি কোনো অনুরোধ আসেনি। পরের টুর্নামেন্টে সেটা চালিয়ে যাওয়ার কথা কেউ লেখেনি। মানে চাহিদার দিকটাও ফাঁকা; সরবরাহের ঘাটতিই একমাত্র সমস্যা নয়।

ফাঁকা চাহিদার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফল দেখা যায় চোটের হিসাবে। ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেরা খেলোয়াড়ের জন্য বাংলাদেশে কোনো লিখিত রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল নেই — কত নম্বরে জাম্প লোড ছাড়বে, কত সপ্তাহের চেকপয়েন্ট, কোন ডাক্তারের স্বাক্ষর। তাই ফেরার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অনুভূতিতে, আর অনুভূতিটা প্রায় সবসময় কোচের পক্ষে, খেলোয়াড়ের পক্ষে নয়। যে দল কর্মক্ষমতার ধারাবাহিকতা মাপে না, সে খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবনও গুনতে পারে না।

রেফারির প্রশ্নটাও এখানেই জুড়ে। দেশের ভলিবলে ভিডিও চ্যালেঞ্জের ব্যবস্থা নেই। বিতর্ক মেটানো হয় স্মৃতি দিয়ে — কে কখন হাত দিয়েছিল, বল লাইনে ছিল কি না, কে কী দেখেছে। বিচার-বিবেচনার যে অংশটা কর্তার ইচ্ছাধীন, তার সীমানা লেখা না থাকলে প্রতিটা বিতর্ক শেষ হয় কার কোর্ট মজবুত সেই প্রশ্নে।

তাহলে সংস্কারের কথা বললে দামটা কে দেবে? এখানেই আমার ছোট্ট শর্ত। একটা খাতা, প্রতি ম্যাচে তিনটা কলাম — লিঙ্গ, স্তর, শৃঙ্খলা; সঙ্গে প্রতি সেটে রিসেপশন-চার্টের কাঁচা শিট। খরচ প্রায় শূন্য, যদি কাজটা করা হয় স্বেচ্ছায় আর প্রতিযোগিতার নিবন্ধনের সঙ্গে বাধ্যতামূলকভাবে জোড়া দিয়ে। দায়িত্ব কার? জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলোর, যারা ইতিমধ্যেই টুর্নামেন্ট আয়োজন করে আর স্কোরশিট লেখে — কেবল তিনটা কলাম যোগ করতে হবে। সময়? এক আসর। আর না করলে যা হবে: দশ বছর পরেও কেউ ২০২৬ সালের একটা সেমিফাইনাল ফিরে দেখতে পারবে না, শুধু মনে থাকবে কে জিতেছিল।

তাই পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি একটা যাচাইযোগ্য জিনিস খুঁজব। একটা পুরুষ সেবা-দলের পুরো টুর্নামেন্টের পূর্ণ-পাস পারসেন্টেজ যদি প্রকাশ্যে আসে — অন্তত স্কোরশিটের পাশে একটা কলাম আকারে — তাহলে বলব দাঁত নড়েছে। আর যদি না আসে, তাহলে স্বীকার করতে হবে গল্পটা ডেটার অভাবের নয়, ইচ্ছার অভাবের। পরের আসরে গ্যালারিতে বসে আমিও একটা কলাম যোগ করব, যেটা এতদিন কেউ রাখেনি।

একটা র‍্যালি তখনই বিশৃঙ্খলা, যতক্ষণ না কেউ তার নম্বর দেয়।