ত্রিশ মিনিট হাতে, জয় মুঠোয় — তারপর তিনটি চাল

ভিদিত গুজরাথির গলায় কমেন্ট্রি বক্সে চিড় ধরেছিল। তিনি তখন খেলছেন না। মাইকের পাশে বসে পর্দায় দেখছেন নিজের দলের বোর্ড, আর বলছেন: "ওর হাতে সময় ছিল। সময় ছিল!" কথাটা তিনি দুইবার বলেন, দ্বিতীয়বারের পর কিছুক্ষণ চুপ থাকেন। সেই চুপ থাকাটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ ধারাভাষ্য।

বোর্ড থ্রি-তে নিহাল সারিন তখন জিতছেন। মূল্যায়ন বলছে প্রায় দুই পয়েন্ট এগিয়ে, ঘড়িতে বাকি ত্রিশ মিনিট। তারপর তিনটি চাল। তিনটি চালের মধ্যে একটি জয়ের অবস্থান ধসে পড়ল, দলের ম্যাচের ফল উল্টে গেল, আর শিরোপা রক্ষার হিসাব একটা সুতার ওপর ঝুলে গেল।

আমি ওই হলঘরে ছিলাম না। কিন্তু থেমে যাওয়া ওই হাত আমি চিনি। ১৯৮৭ সালে ঢাকায় নিয়াজ মুরশেদ যখন সাউথ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — আনন্দের এক বছর আগে — তখন কেউ ওই বোর্ডের ভিডিও করেনি। আমরা কাগজের জন্য লিখতাম, ম্যাচ শেষে ফোনে ফল জানাতাম। সেখান থেকেই আমার একটাই অভ্যাস গড়ে উঠেছে: যে মুহূর্তটা ক্যামেরা ধরে না, সেটাই পরে সবচেয়ে বেশি দামে বিকোয়। বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা মিস করে।

কথাটা দলগত ম্যাচের, এবং সেই প্রসঙ্গটা না বুঝলে ঘটনাটা অর্ধেক বোঝা হবে। চেস অলিম্পিয়াড জাতীয় দলের সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতা — এখানে চার বোর্ডের ফল যোগ হয়ে একটা ম্যাচের ফল হয়, আর ম্যাচের ফল যোগ হয়ে টেবিলে অবস্থান। ভারত এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। উজবেকিস্তান স্বাগতিক, দর্শকপ্রিয়, এবং এই ম্যাচ শুরুর আগেই গেম পয়েন্টে এগিয়ে। বোর্ড থ্রি-তে নিহাল সারিন, উজবেক নোদিরবেক ইয়াকুববেরের বিপক্ষে; বোর্ড ফোরে ডি গুকেশ, শামসিদ্দিন ভোখিদভের বিপক্ষে।

সময় নিয়ন্ত্রণ ক্লাসিক্যাল। এর মানে এই নয় যে দ্রুত চাল দিতে হবে; এর মানে হলো ভাবার জন্য যথেষ্ট সময় আছে, এবং তাই ভুলের অজুহাতও কম। দাবার ভাষায় ক্লাসিক্যাল মানে ধৈর্যের পরীক্ষা, প্রতিভার পরীক্ষা নয়।

এই ম্যাচটার একটা পরিষ্কার গাণিতিক গল্প আছে। ম্যাচ যখন চলছিল, ভারতের প্রক্ষেপণ ছিল ২.০–২.০ ড্র। নিহালের বোর্ড থেকে জয় আসতে চলেছে দেখে হিসাব দাঁড়ায় ২.৫–১.৫। শেষে ফল ১.৫–২.৫। এক বোর্ডের দুই পয়েন্ট সুইং চার বোর্ডের ম্যাচে দুই পয়েন্টের সুইং হয়ে দাঁড়াল। এই জিনিসটা একক টুর্নামেন্টে ঘটে না। একক সুইসে একটা ভুলের দাম আধা পয়েন্ট, আর সেটা পরের রাউন্ডে পুষিয়ে নেওয়ার জায়গা থাকে। দলগত ম্যাচে একটা ভুলের দাম গোটা ফিক্সচার, আর ফিক্সচার ফেরত পাওয়ার জায়গা নেই।

ভারতের পাশে একটা জিনিস ছিল, যেটা প্রতিবেদনে প্রায় চাপা পড়েছে: এস পি শেতুরামন, নিহালের সেকেন্ড। অর্থাৎ প্রস্তুতির যন্ত্রটা সেখানে ছিল এবং কাজ করছিল। ব্যর্থতা প্রস্তুতির ঘাটতিতে হয়নি। আর ভিদিত নিজে বোর্ডে ছিলেন না, মাইকে ছিলেন — পাঁচ নম্বর সদস্য হিসেবে। যে দলে ভিদিত-মানের গ্র্যান্ডমাস্টার রিজার্ভে বসে থাকেন, সেখানে প্রতিভার অভাব নিয়ে কথা বলার সুযোগ নেই। সমস্যা অন্য জায়গায়, এবং সেটা প্রতিভার জায়গায় নয়।

১৮১টি ফেডারেশন, একটা বিশাল হল, আর কার্যত কোনো ক্যামেরা — ২০১৮ সালের বাতুমি অলিম্পিয়াডে আমি এই দৃশ্যটা দেখেছি। চীন সেই বছর পুরুষ ও নারী উভয় বিভাগে সোনা জিতেছিল, সোভিয়েত যুগের পর প্রথম এমন ঘটনা। ওই বছরই আমার শহরে ফুটবল বিশ্বকাপ হয়েছিল, এগারোটি শহর, আট হাজার দর্শকধারণ ক্ষমতার স্টেডিয়াম, ফ্যান জোন। সেপ্টেম্বরে বাতুমিতে গিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম — দুই পিচ, এক বছর, আর খেলায় থাকার নীরব হিসাব। যে পিচটা জোরে কথা বলে, তার জন্য কবি লাগে না। যে পিচটা চুপ করে থাকে, তার জন্য লাগে।

নিহালের বোর্ডটা ঠিক সেই চুপ পিচগুলোর একটা। আর সেই কারণেই ভেতরের কাঠামোটা বোঝা দরকার।

প্রথমেই পরিভাষা পরিষ্কার করে নিই। +২ মানে এই নয় যে একটা চাল দিলেই মাত। +২ মানে হলো, প্রতিপক্ষের আর কোনো সক্রিয় পরিকল্পনা নেই, আপনাকে শুধু ধৈর্য ধরে রূপান্তরটা সারতে হবে। এই কাজটাই এলিট খেলোয়াড়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দক্ষতা — জেতা অবস্থান জিতে ফেলা। ত্রিশ মিনিট হাতে নিয়ে এই কাজটা ব্যর্থ হওয়া মানে দাঁড়ায়, ব্যর্থতা গণনার নয়, নিয়ন্ত্রণের।

প্রতিপক্ষের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ইয়াকুববের এই অবস্থানে একটি ফাঁদ পেতেছিলেন — খারাপ অবস্থান থেকেও যে ফাঁদ বসানো যায়, সেটাই দাবার পুরনো কৌশল। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সবাই প্রতিদিন এই ফাঁদে পড়ে না। কথাটা সত্যি, এবং সেটাই আসল তথ্য। ফাঁদ তখনই কাজ করে যখন প্রতিপক্ষ তাড়াহুড়ো করে। উজবেক খেলোয়াড় একটি কৌশলগত সম্পদ জমিয়ে রেখেছিলেন, আর ভারতীয় তারুণ্য সেটার কাছে ধরা দিয়েছে।

ভিদিতের নির্ণয়টা এখানে নির্ণায়ক। তিনি বলেছেন, ব্যাপারটা ট্যাকটিক্সের নয়, নার্ভের; উত্তেজনার। "এই অবস্থানটা ওকে দিয়ে ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ডেকে তুললেও ও চালটা বের করবে।" এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে আলোচনার পুরো দিক বদলে যায়। কারণ তাহলে প্রশ্নটা "নিহাল জানত না" নয়, প্রশ্নটা "নিহাল জানা সত্ত্বেও থামতে পারেনি"। আর এই দুইয়ের চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার। নিহালের প্রোফাইল র‍্যাপিড ও ব্লিটজে সবচেয়ে উজ্জ্বল — সময়ের চাপে দক্ষতা তাঁর পরিচয়। যে খেলোয়াড় সময়ের চাপে সবচেয়ে নির্ভুল, তার হাতে ত্রিশ মিনিট থাকা অবস্থায় ভুল হওয়াটা কম আশ্চর্যজনক নয়, বরং বেশি। এর মানে দাঁড়ায়, সমস্যাটা ঘড়ির নয়, সমস্যাটা "আমি জিতছি" এই অনুভূতির। ঘড়ি যখন কম, শরীর জানে বাঁচতে হবে, প্রতিটি চালে যুদ্ধ। ঘড়ি যখন বেশি আর অবস্থান যখন জেতা, শরীর আগেই জয় উদযাপন শুরু করে দেয়, সতর্কতা ঢিলে হয়ে যায়। শল্যচিকিৎসকের সঙ্গে তুলনা করা যায় — অপারেশন সফল হওয়ার পর রোগী সেলাই করার আগেই যদি উঠে বসে, ভুলটা জ্ঞানের নয়, শৃঙ্খলার।

এই পুরো কাণ্ডে ছোট একটা ঘটনা আছে, যেটা তথ্যে ভরা। ডি গুকেশ সাধারণত ড্র অফার করেন না — তাঁর খেলার ধরনই আক্রমণাত্মক। তিনি যখন নিহালের বোর্ডে জয় দেখতে পান, তখনই ড্র অফার করেন। অর্থাৎ ড্র অফারটা এখানে দলের ভেতরের বার্তা: "তোমার বোর্ডে আমরা জিতছি, আমার বোর্ডে ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই।" ইয়াকুববের সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গিয়েছিলেন। নিয়মতান্ত্রিকভাবে এটা সম্পূর্ণ বৈধ, কৌশলগতভাবে এটা প্রকাশ্য তথ্য হস্তান্তর। দলের ভেতরে এই ধরনের সংকেতবাজি কতটা চলে, সেটা নিয়ে বড় কোনো লেখা আজও লেখা হয় না।

আর এখানেই ভারতীয় শিবিরের সবচেয়ে শক্ত জিনিসটা দেখা যায়। ভিদিত প্রকাশ্যে বলেছেন, তিনি নিজে বহুবার নিহালের জায়গায় ছিলেন। যে দল ব্যর্থতার পর দোষারোপের ভাষা খোঁজে না, বরং স্মৃতির ভাষা খোঁজে, সেই দলের পরের রাউন্ডে ফেরার সম্ভাবনা বেশি। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে — ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রি কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। যে ক্লাব বা দল কেবল যুব সম্ভাবনার গ্রাফ দেখে স্কোয়াড বানায়, তারা এই জিনিসটার দাম দেয় না।

তবে এই ম্যাচের খবরটা যেভাবে ছড়িয়েছে, সেটা নিয়ে একটা পেশাগত আপত্তি আমার আছে, এবং সেটা বলা আমার দায়িত্ব। খবরটাতে কোনো চালের তালিকা নেই, কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই, কোনো গড় সেন্ট্রিপন ক্ষতির হিসাব নেই, কোনো নামধারী প্রকাশনা নেই। আছে এক লাইভ ধারাভাষ্য আর একটা সোশ্যাল পোস্ট। বোর্ড অর্ডার নিয়েও প্রশ্ন আছে — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন মানের খেলোয়াড়কে বোর্ড ফোরে বসানো স্বাভাবিক কৌশল নয়। রিপোর্টে তথ্যটা ভুল হতে পারে, অথবা ম্যাচটা সত্যিই অস্বাভাবিক কিছু হতে পারে। যেটা নিশ্চিত: আমরা একটা ম্যাচ নিয়ে তর্ক করছি, যেটা আমরা দেখিনি।

২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিডে ওয়ার্ল্ড কাপ কভার করতে গিয়ে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। ১২৮ জন খেলোয়াড়, ২৫ দিন, স্টুডিও নেই, প্রযোজক নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর দ্রুত গড়িয়ে যাওয়া চ্যাট উইন্ডো। লেখালেখিতে কুড়ি বছর কাটানোর পরও ওখানে ডেডলাইন ছিল প্রতি চার সেকেন্ডে। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙলেন, তখন আমি খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি কেন রাজাকে মারা যায় না। সেদিন বুঝলাম, দ্রুত জানানো আর ঠিক জানানো এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে সেই পাঠটা আরও কঠিন হয়ে ফিরে এসেছিল। সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে আমি ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড ধারাভাষ্য করছিলাম, ভারত ও রাশিয়ার ফাইনাল শেষ হলো চেকমেটে নয়, কানেকশন বিচ্ছিন্ন হয়ে; দুই দলকেই যৌথ সোনা ঘোষণা করা হলো, আর হাজারো দর্শক জানতে চাইল, একই ঘরে কেউ বোর্ড না ছুঁলে সেটা ফলাফল হিসেবে গোনা হয় কি না। ওই বছর ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, চাকরিজীবী খেলোয়াড়রা ম্যাচ ফি পাচ্ছিলেন না। জুলাই মাসে আমি তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলাম ভাড়া নিয়ে। সেই গ্রীষ্মে কেউ ট্যাকটিক্স চায়নি, সবাই চেয়েছিল কেউ তাদের কথা শুনুক।

এই প্রসঙ্গটা এখানে টানা দরকার, কারণ এখন সবাই একই লেখা লিখছে। "দাবা নির্মম খেলা", "একটা ভুল সব শেষ করে দিল", "তরুণ প্রতিভার ওপর অতিরিক্ত চাপ"। এসব সত্যি, কিন্তু এসব লিখলে সিস্টেমটা ছাড় পেয়ে যায়।

আসল ঘটনা এই নয় যে নিহাল একটা জেতা অবস্থান হারিয়েছে। আসল ঘটনা এই যে একটা দলগত ফরম্যাট সিদ্ধান্ত নিয়েছে একটি তরুণের রূপান্তর-ক্ষমতার ওপর শিরোপা রক্ষার দায় চাপিয়ে দেওয়া হবে, আর তার পেছনে কোনো বাফার থাকবে না। এটা ফরম্যাটের নকশা, ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়। চার বোর্ডে দুই পয়েন্ট সুইং করার ক্ষমতা রাখলে আপনি জানেনই যে এক বোর্ডে ধস নামলে ম্যাচ যাবে। জানা সত্ত্বেও ব্যবস্থা না রাখলে সেটা ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তের হিসাব দিতে হয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা গেম পয়েন্ট। উজবেকিস্তান এই ম্যাচের আগেই গেম পয়েন্টে এগিয়ে ছিল। দলগত সুইস ফরম্যাটে গেম পয়েন্ট টাইব্রেকার হিসেবে কাজ করে, অর্থাৎ বোর্ডে জেতা পয়েন্টগুলোই শেষে অবস্থান ঠিক করে। ফলে এই হারটা শুধু একটা ম্যাচ হার নয়, এটা টাইব্রেকারের খাতায় একটা স্থায়ী ঋণ। যে ম্যাচে ২.৫–১.৫ হওয়ার কথা ছিল, সেখানে ১.৫–২.৫ হওয়া মানে দুই পয়েন্টের নয়, চার পয়েন্টের ব্যবধান। এই হিসাবটা কেউ করে না, কারণ এটা আবেগের নয়, খাতার।

তৃতীয়ত, প্রতিপক্ষকে ছোট করে দেখাটা। প্রতিবেদনে উজবেকিস্তানকে বলা হয়েছে স্বাগতিক ও দর্শকপ্রিয়, যেন সুবিধাটা শুধু গ্যালারিতে। আসলে ওদের দলে যে প্রজন্ম এসেছে, তারা র‍্যাটিং টেবিলে ভারতের সঙ্গে ব্যবধান কমিয়ে এনেছে বছর বছর। ভারতের শীর্ষ সারি আর পেছনের সারির মধ্যে ফারাক কাগজে যতটা দেখায়, বোর্ডে ততটা নয়। এই ম্যাচটা সেই ফারাকের প্রমাণ, এবং প্রমাণটা এসেছে একজন তরুণের হাত থেকে।

একটা তুলনা করে নিই, শুধু একবার, কারণ এটা অর্থ ও পরিকাঠামোর প্রশ্ন, অনুভূতির নয়। যে দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের ব্যাট স্পনসরশিপের অঙ্ক কয়েক কোটি টাকা, সেখানে বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। তুলনার রাজনীতি হলো টাকার, খেলার চরিত্রের নয়। মস্কোতে আমি যে ব্যবস্থার ভেতরে থাকি, সেখানে দাবা একটা পেশা — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচ আছে, অবসরের পর প্রশিক্ষকের চাকরি আছে। ওখানে ব্যর্থতা মানে কর্মক্ষেত্রে ব্যর্থতা। আর যেখানে দাবা শখ, সেখানে ব্যর্থতা মানে পরিবারের সিদ্ধান্ত — ছেলেটাকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠানোই যুক্তিসঙ্গত। অভিভাবকরা সংস্কৃতি বিক্রি করছেন না, তাঁরা অর্থনীতির হিসাব করছেন।

ভারতের ক্ষেত্রে কথাটা উল্টো, এবং সেটাই এই লেখার আসল টান। ভারতের সমস্যা প্রতিভার নয়, ভারতের সমস্যা এখন ব্যবস্থাপনার — কোন বোর্ডে কে বসবে, কোন ম্যাচে কে বিশ্রাম পাবে, কোন তরুণের ওপর কতটা চাপ ন্যস্ত হবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কাগজে লেখা থাকে না, ফলেই লেখা থাকে।

আর এখানেই সেই পুরনো ফাঁদটা: নায়ক আর খলনায়কের গল্প। যে যন্ত্রটা ওই জেতা অবস্থানটা বানিয়েছিল, সেই একই যন্ত্র তিনটি চালে সেটা হারিয়েছে। দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই ব্যবস্থার দুই প্রান্ত। একজন তরুণকে একা নায়ক বানানো যেমন ভুল, একা খলনায়ক বানানোও তেমন ভুল।

বিশ্রাম দিবসটা ঠিক এই হারের পরে পড়েছে। এটা দুইভাবে কাজ করতে পারে। দল যদি পুনর্গঠন করতে পারে, তাহলে দিবসটা উপহার। আর যদি তরুণ খেলোয়াড় সারাদিন ওই তিন চাল নিয়ে বসে থাকে, তাহলে দিবসটা শাস্তি। বিশ্রাম কখনো গতিকে থামায়, কখনো ক্ষতকে ঘন করে।

আমি বরং একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আগামী কোনো টাইটেল-নির্ধারক ফিক্সচারে যদি আবার একই অবস্থা আসে — হাতে সময়, বোর্ডে জয়, আর মন আগেই জয় উদযাপন শুরু করে দেয় — তখন কে থামাবে? সেকেন্ড? অধিনায়ক? নাকি শুধু ঘড়িটাই?

বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা মিস করে। আর এখানে তো ক্যামেরাই ছিল না — ছিল শুধু একজন সহখেলোয়াড়ের গলা, যিনি দুইবার বলেছিলেন, "সময় ছিল"। সেই দুই শব্দ এবার হিসাবের খাতায় স্থায়ী ঠিকানা পেল।