খালি তালিকা, ভরা বোর্ড: একটি এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা আর বাংলাদেশের দাবার নীরব লেজার

রাত দুটো চার মিনিটে ডাবলিনের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা ফাইল খুঁজছিলাম। ফাইলটা ছিল একটি ব্যর্থ প্রবাহের শেষ প্রান্ত, যেখানে ক্লাসিফায়ার লিখে রেখেছিল “দাবা”, আর এক্সট্রাক্টর ফিরিয়ে দিয়েছিল একটা খালি তালিকা। স্ট্যাটাস কোড ২০০। অর্থাৎ সার্ভার বলছে সব ঠিকঠাক, যুক্তি বলছে কিছুই আসেনি।

আমি বোর্ড বিছিয়ে দিলাম, আর প্যাটার্নটি অপেক্ষা করছিল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। শ্রেণি অচিহ্নিত। মূল দৃষ্টিভঙ্গির তিনটি ঘরই শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা ফিরে এসেছে। শুধু একটি ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: দাবা। সিস্টেম জানে এটা দাবার লেখা; সে জানে না লেখাটি কী বলছে।

ষাট বছরে এই বাক্যটা পড়ে আমার আগে হাসি পেল, তারপর হাসি থেমে গেল। কারণ বাংলাদেশের দাবা সম্পর্কে ঠিক এই বাক্যটিই তিরিশ বছর ধরে লেখা হচ্ছে, কেবল ভিন্ন ভাষায়: আমরা জানি এখানে দাবা আছে; আমরা জানি না এখান থেকে আদৌ কী বেরোচ্ছে। ক্লাসিফায়ার সফল হওয়া আর এক্সট্রাক্টর ব্যর্থ হওয়া — এই দুইয়ের ফাঁকটা প্রযুক্তিগত নয়, এটা বাংলাদেশি দাবার মূল সংকটের হুবহু ফিঙ্গারপ্রিন্ট।

কেন, সেটা বলতে হলে আগে বলতে হবে তথ্যবিন্দুটা আসলে কী।

একটি নিবন্ধের গভীর বিশ্লেষণ দেখা হয় না লেখার সুর দেখে, দেখা হয় তার অন্তর্নিহিত তথ্যবিন্দু দেখে। তথ্যবিন্দু মানে এমন কিছু যা যাচাইযোগ্য, যা সংখ্যায় বসানো যায়, যা ঘটনার সঙ্গে জোড়া যায়: কে, কখন, কোন ঘরে, কত মিনিটে, কোন ফেডারেশনের অনুদানে, কোন সময়সীমার মধ্যে। এই বিন্দুগুলো না থাকলে বাকি সব বিশ্লেষণ অনুমাননির্ভর হয়ে পড়ে — “দাবা নিয়ে সাধারণত কী লেখা হয়” সেই ছাঁচে ঢুকে পড়ে। মজার কথা, এই ছাঁচটাই বাংলাদেশের দাবার সাংবাদিকতাকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে।

এখন ভুলটি কোথায়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ আকারে সাজিয়ে দেখা যাক। ক্লাসিফায়ার চলে গেছে, তার মানে ইনপুটে দাবার সংকেত ছিল। এক্সট্রাক্টর ফাঁকা ফিরে এসেছে, তার মানে ইনপুটে পাঠযোগ্য Body ছিল না। বিফলতার সাধারণ কারণ পাঁচটি, গুরুত্বের ক্রমে।

প্রথমটি, পৃষ্ঠাটি জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া এক পাতলা খোলস — সার্ভার-সাইডে যেটুকু HTML পাঠানো হয়, তাতে সাপোর্ট-মেঞ্জ বা স্থির পাঠ্য ছাড়া আসল দলিল থাকে না। দ্বিতীয়ত, বিষয়বস্তু পাঠ্য নয়: PDF, স্ক্যান করা বুলেটিন, ছবি, কিংবা ক্যানভাস বা আইফ্রেমের ভেতরে আটকে থাকা গেম ফাইল। দাবা জগতে এই দ্বিতীয়টি বিরল নয়, বরং নিয়ম। তৃতীয়ত, নির্বাচক পথ ভেঙে গেছে — সাইটের কাঠামো বদলেছে, পুরোনো DOM পথ আর মেলে না, এক্সট্রাক্টর খালি তালিকা ফেরায় কোনো ত্রুটি বার্তা ছাড়াই। চতুর্থত, দৈর্ঘ্য-সীমা বা এনকোডিং: অসমর্থিত অক্ষরসমষ্টি, অতিরিক্ত ছাঁটাই থ্রেশহোল্ড। পঞ্চমত, লেখাটি সত্যিই কেবল শিরোনাম বা এক-বাক্যের স্টাব।

তৃতীয়টি সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। লগে “খালি তালিকা ফেরত” আর “বিশটি তথ্যবিন্দু ফেরত” — দুটোই একই স্ট্যাটাস কোডে জমা হতে পারে। সফলতার চেহারা আর ব্যর্থতার চেহারা এক হলে, সেটা আর প্রযুক্তির সমস্যা নয়, সেটা হিসাবরক্ষণের সমস্যা।

এখানেই দাবার প্রবেশ। দাবা খেলার ফলাফল ঘোষণার যে প্রথা আমাদের এখানে চলে, সেটা ঠিক একইভাবে অস্বচ্ছ। ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে “অংশগ্রহণ করেছে” লেখা থাকতে পারে, অথবা “টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়েছে” লেখা থাকতে পারে, কিন্তু স্কোরশিট, রাউন্ডভিত্তিক ফল, প্রতিপক্ষের রেটিং, নর্মের হিসাব — এগুলো প্রায়ই অনুপস্থিত। একজন খেলোয়াড় নয় রাউন্ডে সাড়ে তিন পয়েন্ট নিয়ে ফিরেছে, আর একজন নয় রাউন্ডে আধা পয়েন্ট নিয়ে ফিরেছে — দুইজনকেই রিপোর্টে “অংশগ্রহণকারী” হিসেবে দেখা যায়। হরফ এক, তথ্য শূন্য।

আমি এটা বলছি অনুমান থেকে নয়। ২০১৭ সালে যখন ঢাকার ক্রীড়া ডেস্কগুলো ফেসবুক-প্রথম প্রকাশনার দিকে ঘুরে যাচ্ছিল, তখন আমি একুশ বছরের ছাপা কলাম বন্ধ করে ডাবলিন থেকে একটি চাঁদাভিত্তিক ট্যাকটিক্স লেটার শুরু করি। শুরুর সিরিজটা ছিল প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ নিয়ে। পুলিশ, নৌবাহিনী আর বিমানের মতো দলগুলো তাদের উপরেল চার বোর্ড ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারে ভরে ফেলছিল, আর স্থানীয় খেলোয়াড়রা — স্কুলশিক্ষক, ব্যাংকের কেরানি, ফেডারেশন কর্মী — দিনে চাকরি করে সন্ধ্যায় দানা সরাচ্ছিল। আমি ষাটটি গেম লিখে ফেললাম, বিশেষণ নয়, বর্গ-নিয়ন্ত্রণের রেখাচিত্র দিয়ে।

সেই সিরিজ এগারো সপ্তাহ চলেছিল। পরে জেনেছি পুরানা পল্টনের ফেডারেশন অফিসে সেটি পড়া হতো — যারা খেলছিলেন, তারা নিজেরাই সেটার পাঠক ছিলেন না, পাঠক ছিলেন তাদের হিসাবরক্ষক। সেই একুশ বছরের ছাপা অধ্যায় শেষ হওয়ার পর আমি এমন বাক্য লেখা বন্ধ করেছি যাকে মুভ-নম্বরে বাঁধা যায় না। স্থান, টেম্পো বা পেড়ে-কাঠামো নিয়ে প্রতিটি দাবির রেখাচিত্র টিকিয়ে দিতে হতো। বিশেষণ অর্ধেক হয়ে গেল, মুভ-তালিকা ঢুকে পড়ল প্রবন্ধের মূল হরফেই। সম্পাদকেরা শিখে গেলেন, আমার খসড়ার সঙ্গে স্প্রেডশিটও আসে।

ঠিক এই সময়েই আমার প্রথম আন্দাজটা স্পষ্ট হলো। এই লিগ, যেখানে প্রতি রাউন্ডে সাত-আটজন রেটেড গ্র্যান্ডমাস্টার দানা সরান, সেই লিগই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত তথ্যভাণ্ডার। কেউ সেটা নেয়নি। খেলা হয়েছিল, ফল নথিভুক্ত হয়েছিল কিছু কাগজে, শেষ। এটা এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা নয় — এটা কখনও লেখা হয়নি বলেই ব্যর্থতা।

পরের বছর, ২০১৮-তে, রাশিয়া বিশ্বকাপ ঢাকার ক্রীড়া পাতাগুলো গিলে ফেলল। সেই সময়টা আমি নষ্ট করিনি। চার মাস বসে একটা স্প্রেডশিট বানালাম: ১৯৯০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত বাংলাদেশের মাটিতে অনুষ্ঠিত প্রতিটি গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন অনুদান, ২০১৩-তে মৃত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড স্কুল-দাবা পাইপলাইনের প্রতিটি এন্ট্রি।

আমি বোর্ড বিছিয়ে দিলাম, আর প্যাটার্নটি অপেক্ষা করছিল।

হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সহজ ছিল। বাংলাদেশের মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন। ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীবের পর আর একজনও নেই। সেই সময়ে ভারতের সংখ্যা আশির উপরে। বাংলাদেশ ক্রীড়া ফেডারেশন সরকারের কাছ থেকে বছরে পেত মোটামুটি এগারো লক্ষ টাকা — যা একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা জমা দিলাম। দুজন সম্পাদক ফোন করে বললেন এটা অনেক লম্বা, তারপর ছাপলেন।

সেই থেকে আমার নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: কোনো পতনের গল্প ডিনমিনেটর ছাড়া লেখা হবে না। খসড়ার শুরুতে একটা টেবিল থাকবে, একটা সূত্র-টীকা থাকবে। আমি নর্ম, অনুদান আর এন্ট্রির একটা চলমান ব্যক্তিগত লেজার রাখতে শুরু করলাম, প্রতি তিন মাসে হালনাগাদ। পরবর্তী সব লেখা — শোকাহত প্রবন্ধও, পুনরুত্থানের লেখাও — অস্বাভাবিকভাবে নির্দিষ্ট হয়ে উঠল এই কারণেই।

আসল সাংবাদিকতার প্রশ্নটা অবশ্য পতনের হিসাবে নয়, ব্যাখ্যার কাঠামোয়। এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশি — নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭। আনন্দের ঠিক এক বছর আগে। এই বাক্যটা আমাদের সবচেয়ে প্রিয় বাক্য, আর এই বাক্যটাই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। কারণ নিয়াজ ছিলেন একজন মানুষ, আর ভারত তৈরি করল একটা ব্যবস্থা। আমাদের দেশে শিরোনামটা স্মৃতিসৌধ হয়ে দাঁড়াল, নকশা বা ছাঁচ হয়ে উঠল না। তখন থেকে প্রশ্নটা বদলে যাওয়া উচিত ছিল: ১৯৮৭ থেকে ২০০২–২০০৮-এর দ্বিতীয় ঢেউ পর্যন্ত আমরা কোন চালগুলো খেলতে পারিনি, যেগুলো ভারত খেলেছিল?

সেই অখেলা চালগুলোর তালিকা বানাতে গেলে সবচেয়ে উপরের চালটা হলো বিদ্যালয়। ২০১৩-তে যখন স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের বিদ্যালয়-দাবা সার্কিট বন্ধ হয়ে গেল, তখন কেউ একটা এন্ট্রি-কাউন্ট রাখেনি। কতজন শিশু ঢুকেছিল, কতজন স্কুল পাল্টে গিয়ে দাবা ছেড়ে দিয়েছিল, কতজন কোচ টিকেছিলেন — কোন কাগজে নেই। দেশের সবচেয়ে প্রশিক্ষণঘন পাইপলাইন একটা টুর্নামেন্ট ঘোষণার মতো নীরবে বন্ধ হয়ে গেল, আর কেউ একটা সংখ্যাও টালি করেনি।

দ্বিতীয় অখেলা চাল: ঘরের মাটিতে নর্ম টুর্নামেন্ট। ২০১০-এর দশকে বাংলদেশে কতগুলো আন্তর্জাতিক নর্ম টুর্নামেন্ট হয়েছে? হাতেগোনা। নর্ম অর্জনের সবচেয়ে সহজ পথ দুইটা — ঘরের টুর্নামেন্টে বিদেশি প্রতিপক্ষ, এবং বাইরে গিয়ে সিরিজ খেলা। প্রথমটার জন্য দরকার ফেডারেশনের টাকা আর আয়োজন। দ্বিতীয়টার জন্য দরকার স্পনসর। দুটোই ছিল না, তাই ২০০৯–২০২৪-এর সতেরোটা বছর অতিক্রান্ত হলো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার ছাড়াই।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ ভুল রোগনির্ণয় চিকিৎসার চেয়েও ক্ষতিকর। সতেরো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না পাওয়া প্রতিভার খরা নয়, পাইপলাইন ও অর্থায়নের খরা। এই দুটো রোগের চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। একটা মেধার সমস্যা হলে কোচ লাগে; একটা সংস্থানিক সমস্যা হলে বাজেট আর ক্যালেন্ডার লাগে। বাংলাদেশে দাবা-বৃত্তগুলো প্রায় প্রতিবার প্রথমটা ধরে নিয়ে দ্বিতীয়টার চিকিৎসা করেছে।

বিষয়টা বোঝার জন্য একটা সরল তুলনা কাজে দেয়। একজন খেলোয়াড়ের রেটিং আর একটা সিস্টেমের থ্রুপুট আলাদা জিনিস। রেটিং একটা অবস্থা; থ্রুপুট একটা প্রবাহ। আমরা চার দশক ধরে অবস্থার হিসাব রেখেছি, প্রবাহের হিসাব রাখিনি। কোন বছরে কতজন শিশু প্রথম টুর্নামেন্টে খেলল, তার পরের বছরে কতজন ফিরে এল, কতজন নিয়মিত নর্ম-লড়াইয়ে ঢুকল — এই সংখ্যাগুলো না থাকলে আমরা কেবল বিস্ময় উদযাপন করতে পারি, ব্যবস্থা চালাতে পারি না।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেল, গ্যালারি খালি হয়। আগস্টে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড হলো, আর লিওনাইন দাবা ক্লাবের মহামারি-কালীন অনলাইন ইভেন্ট চলল। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়ে দিল কোন শব্দগুলো কখনো সত্যি ছিল — আর কোন শব্দগুলো কেবল ভিড়ের তৈরি। আমি ডাবলিন থেকে ঢাকার পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে রাত জেগে কাজ করছিলাম, আর ফরম্যাটটা আমার পুরোনো ধারণাগুলো ভেঙে দিল। প্রিমুভ, ফ্ল্যাগ-ফল মার্জিন, ল্যাগ, ইঞ্জিন-সন্দেহের ডেটা — এই শব্দগুলো তখন থেকে দাবা বিশ্লেষণের অংশ হয়ে গেল। মুভ-নম্বরের পাশে টাইমস্ট্যাম্পও লিখতে শুরু করলাম।

রাত দুটোয় বয়সভিত্তিক ব্লিটজের ফলাফল স্ক্রল করতে করতে একটা ঢাকার অ্যাকাউন্ট চোখে পড়ল, যে ধারাবাহিকভাবে জিতছিল, আর তার এন্ডগেম টেকনিক তার রেটিংয়ের তুলনায় আপাতদৃষ্টিতে অনেক বেশি পরিণত। গেমগুলো সেভ করে রাখলাম। একটি দশ বছরের বালক আমাকে দেখাল আমার মডেল কোথায় আলসেমি ধরেছিল — আমি থুপুটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর কোচিং-কাঠামোর দিকে নয়। চার বছর পরে সেই অ্যাকাউন্টটির মালিক ছিলেন মনন রেজা নীর। আমার একটা গোপন ওয়াচ-লিস্ট ফাইল ছিল, কিশোর অ্যাকাউন্টের তালিকা; জাতীয় শিরোনামের খবর ঢাকার টেলিগ্রামে আসার আগেই আমি সেটা চিনে ফেলেছিলাম।

এখন আসি সেই প্যাটার্নে, যেটা আমি শেষ পাঁচ বছরে দুই হাত দিয়ে ধরার চেষ্টা করেছি। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডে বসেই মারা গেলেন। একই বছর চোদ্দ বছরের নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় শিরোনাম নিল। পরের বছর, ২০২৫-এ, ঊনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদ জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন। তিনটি ঘটনা, তিনটি ভিন্ন বয়স, একই দেশ।

আমি বোর্ড বিছিয়ে দিলাম, আর প্যাটার্নটি অপেক্ষা করছিল।

প্রথম ঘটনাটা বলছে আমাদের ব্যবস্থায় একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ও অর্থনৈতিকভাবে নিরাপদ নয় — তাকে বোর্ড ছেড়ে যাওয়ার সুযোগ নেই, কারণ বোর্ডের বাইরে তার কোন আয় নেই। দ্বিতীয়টা বলছে জুনিয়র প্রতিভা আসছে, কিন্তু সেটা আসছে ব্যক্তিগত একগুঁয়েমির জোরে, বিদ্যালয়-পাইপলাইনের জোরে নয়। তৃতীয়টা বলছে আমরা প্রতিভা ধরে রাখতে পারছি না, তাই পঞ্চাশোর্ধ্ব প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নকেও ফিরে খেলতে হচ্ছে। তিনটাকেই যদি আলাদা সংবাদ বলি, আমরা তিনবার উদযাপন বা তিনবার শোক করব। যদি একটাই দীর্ঘ বৃত্তাংশ বলে দেখি, প্রশ্নটা স্পষ্ট: বাংলাদেশ একটা রোমান্টিক ব্যতিক্রমকে ব্যবস্থায় রূপান্তর করবে, নাকি পরবর্তী সম্ভাবনাটাও আরেকটা “যদি হতো”-তে পরিণত হবে?

তবু একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি নিজেই এর ফাঁদে পড়েছি। সাদৃশ্য দিয়ে রোগনির্ণয় করা যায়, কিন্তু সাদৃশ্য দিয়ে ভিন্নতা মোছে ফেলা যায় না — এটা দাবার সবচেয়ে প্রাচীন ভুল। ১৯৮৭ আর ২০২৪-কে এক সরলরেখায় বসানো একটা আরামদায়ক মিথ্যা। প্রথমে অসমতাগুলো লিখে রাখতে হবে: জনসংখ্যার আকার, অর্থনৈতিক সক্ষমতা, ফেডারেশন বাজেট, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ভারতের পাইপলাইন ছিল প্রাতিষ্ঠানিক, আমাদের ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ভারত বোর্ড বসিয়েছিল পাঠ্যক্রমের মধ্যে; আমরা বোর্ড বসিয়েছিলাম ব্যক্তির কক্ষে।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

ধরুন সিস্টেমটা সত্যিই ঠিক হয়ে গেল। ধরুন দশ বছরে বাংলাদেশ তিনজন নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার পেল। আমাদের সংবাদ-অর্থনীতি তখন কী করবে? উত্তরটা জানা, কারণ আমরা এটা দেখেছি: আমরা তিনটি প্রতিকৃতি বানাব, তিনটি অনুপ্রেরণামূলক অনুষ্ঠান করব, আর বিদ্যালয়-এন্ট্রির সংখ্যা কারও জিজ্ঞেস করব না। আমার সন্দেহ, বাংলাদেশি দাবার আসল শত্রু ফেডারেশন নয়, আসল শত্রু আমাদের বিবরণের ধরন।

সেই সন্দেহ থেকে একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা ওঠে: এই খালি তথ্যবিন্দুর তালিকাটা হয়তো সবচেয়ে সৎ আউটপুট ছিল। যদি পাইপলাইনের তথ্য সত্যিই না থাকে, তাহলে এক্সট্রাক্টরের কাজ নিঃশব্দে অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয় — ঘর খালি রেখে জানানো, এখানে কিছু নেই। প্রশ্নটা হচ্ছে, মিডিয়া হিসেবে আমরা ওই শূন্যতা প্রকাশ করি, নাকি “দাবা নিয়ে সাধারণত কী লেখা হয়” সেই ছাঁচে ভরাট করি। আমি স্পষ্টভাবে দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছি বহুবার, আর প্রতিবার সেটা একেকটা প্রতিভার জীবনের সঙ্গে প্রতারণা করেছে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা, যা আমি দাবা-ফেডারেশন-সংবাদ এই ত্রিভুজে বারবার দেখেছি: যে ব্যবস্থা কেবল নিজের স্বার্থে সত্য বলে, তার কাছ থেকে পাওয়া শূন্যের তালিকা আসলে একটা সিদ্ধান্ত, দুর্ঘটনা নয়। মেডিকেল গোপনীয়তার যে চর্চা ফুটবল-ক্রিকেটে চলে — চোটের খবর তখনই ফাঁস হয় যখন সেটা দলের বাজারমূল্যের অনুকূলে — দাবায় সেটা আরও বেশি চলে, কারণ দাবায় দুর্বলতা প্রকাশ মানেই পরের টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণ হারানো। খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি, ফেডারেশনের নীরবতা, তহবিলের হিসাব — সবই একইভাবে আটকে থাকে। যে প্রতিষ্ঠান তথ্য প্রকাশকে প্রমোশন ভাবছে, তার কাছ থেকে পাওয়া খালি তালিকা কোনো তিক ত্রুটি নয়, সেটা নীতি।

তৃতীয় একটা কথা ভুললে চলবে না যেটা নিয়মিত মাথা তোলে — আমরা পশ্চিম ইউরোপের মডেল কপি করতে গিয়ে নর্ম, উপস্থিতি, কোচিং-ঘণ্টার হিসাব চাই, অথচ যাদের gotta কাজ করাতে হবে, আয়োজকদের হাতে কোনো তথ্য-অবকাঠামো নেই। প্রধান লিগের ম্যাচগুলো একটা ডিজিটাল আর্কাইভে থাকলে, ঘরের নর্ম টুর্নামেন্টে প্রতি রাউন্ডের পিজিএন জমা হলে, এবং বিদ্যালয়-এন্ট্রির সংখ্যা সবাই পড়তে পারলে, সাংবাদিকদের আর অনুমান তৈরি করে ভরাট করতে হতো না। যেটা খারাপ, সেটা এই নয় যে প্রমাণ নেই — যেটা খারাপ, এই তথ্য জোগাড়ের দায়িত্ব প্রায় সম্পূর্ণভাবে একা একটা সাংবাদিকের কাঁধে।

মনে আছে, আমার সেই পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটা বেরোনোর পর একজন পাঠক লিখেছিলেন, হিসাব বোধহয় একটু বেশিই হয়েছে। তিনি নির্দিষ্ট করে দেখাননি কোথায় ভুল, কিন্তু সেটা আমার জন্য মূল্যবান পরীক্ষা ছিল: আমি প্রায় একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিলাম, গভীরতাকে যুক্তির দিয়ে দেখাতে হবে না, সংখ্যা দিলেই হবে। ভুলটা আমি শুধরালাম — যুক্তি আর সংখ্যা একই খাতায় দুই পাশেante লেখা হওয়া দরকার, একটার জায়গায় আরেকটা দিয়ে নয়। কারণ নইলে আমার লেখাও ওই একশ বাক্যের জাতভাই হয়ে যায়, যেখানে সব সংখ্যা সাজানো, কিন্তু কোনো খেলোয়াড় নেই।

এখন সেই নীরব লেজারের প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতি কোয়ার্টারে আপডেট করি। সেখানে তিনটি কলাম সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়: কোন বছর কতজন নতুন কিশোর খেলোয়াড় নিবন্ধিত হলো, সেই বছরে কতটি ফেডারেশন-সহ অনুষ্ঠান হলো, এবং গত বছর যারা সেরা দশে ছিল তাদের কতজন এই বছরও খেলল। এই তিনটি কলাম পাশাপাশি বসিয়ে পড়লে প্রতি বছর একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: অংশগ্রহণ বাড়লে ধরে রাখার হার না বাড়লে সংখ্যাটি কেবল ভিড়ের সংখ্যা, পাইপলাইনের সংখ্যা নয়।

বাংলাদেশের দাবায় সাংবাদিকতার আসল সুযোগ এইখানে। ফেডারেশনের বাজেট নিয়ে নিবন্ধ লিখে বছরে একবার নজর পাওয়া যায়; কিশোরদের ধারাবাহিক আর্কাইভ রাখলে দশ বছরে নজর পাওয়া যায়। দ্বিতীয়টা কেউ করে না, কারণ এতে পুরস্কার দেরিতে আসে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল কোন শব্দ সত্যি ছিল — বোর্ডের দানার ঠকঠক শব্দ, ক্লকের টিকটিক, আর দর্শকহীন কক্ষে জয়ের পর যে শূন্য নীরবতা থাকে, সেখানেই আসল তথ্য। ঢাকার দাবা সমাচার সেই শব্দগুলো একবারও রেকর্ড করেনি।

আমার চিন্তা এই যে, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে বাংলাদেশ যদি নিয়মিত বিদেশি কোচ, অন্তত বছরে দুটি ঘরের নর্ম টুর্নামেন্ট, এবং বিদ্যালয়-পর্যায়ে একটি ফিরতি-হার-সংক্রান্ত ত্রৈমাসিক প্রতিবেদন তৈরি করতে পারে, তবে এই বৃত্তাংশ বদলাবে। না পারলে পরবর্তী প্রতিভাও ওই একই পাণ্ডুলিপিতে ঢুকবে — একটা নাম, একটা তারিখ, আর একটা করুণ “যদি”।

তাই পরের বার যে কেউ বাংলাদেশের দাবা নিয়ে লিখবেন, আমার অনুরোধ থাকবে — লিখবেন না কতজন গ্র্যান্ডমাস্টার আছেন, লিখবেন কতজন কিশোর গত বছরের নিজের থেকে নিখুঁত হয়ে উঠেছেন। আর খেয়াল রাখবেন, প্যারিস আর পল্টনের ফাঁকে, সংখ্যা আর নীরবতার ফাঁকে, আপনি কার পক্ষে লিখছেন। কারণ একটা ফেডারেশন পরিসংখ্যান বদলাতে পারে, আর একটা প্রজন্ম তার প্রতীক্ষার ভাষা বদলাতে পারে।