শূন্য, আটচল্লিশ, শূন্য, আট: নিক ম্যাডিনসনের চার ইনিংস আর অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচনী হিসাবের অসমাপ্ত খাতা

হুক

লন্ডনে রাত তিনটা। জানালার কাচে বৃষ্টির শব্দ, ল্যাপটপের স্ক্রিনে সাউথ আফ্রিকার টেস্ট স্ট্রিমটি প্রতি চার-পাঁচ ওভারে একবার জমে যায়। ওই জমে যাওয়া ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে আমি স্কোরকার্ডটা পড়ছিলাম — একটা নাম, তার পাশে চারটি সংখ্যা: ০, ৪৮, ০, ৮। টেপ পেছনে ঘোরালে শুনতে পাই পুরনো ভুতের শ্বাস, ফ্রেমের ফাঁকে ফাঁকে।

নিক ম্যাডিনসন। চৌত্রিশ বছর, বাঁহাতি ব্যাটার, নিউ সাউথ ওয়েলসের অধিনায়ক। প্রায় দশ বছর পর টেস্ট ক্রিকেটে ফেরা। চার ইনিংসে মোট ছাপ্পান্ন রান, দুটি শূন্য, সবচেয়ে বড় ইনিংস আটচল্লিশ। এই চারটি সংখ্যা নিয়ে যে গল্পটা দ্রুত তৈরি হয়ে গেছে, সেটা সহজ এবং আরামদায়ক: এক অভিজ্ঞ ব্যাটারকে কঠিন সময়ে আগুনে ফেলে দেওয়া হয়েছে, তিনি পুড়েছেন, আর এখন তাঁর ফেরার গল্পটা কেবল সহানুভূতির বিষয়।

আমার কাজ সেই আরামদায়ক গল্পটা মেনে নেওয়া নয়। স্কোরকার্ড পড়া আর স্কোরকার্ড বোঝা একই কাজ নয়। কুড়ি বছরের কাছাকাছি এই খেলা দেখতে দেখতে আমি অন্তত এটা শিখেছি — ইনিংসের সংখ্যা বলে দেয় কী হয়েছে, কিন্তু বলে না কেন হয়েছে, আর কোন প্রশ্নটা কেউ করেনি।

প্রেক্ষাপট

সাউথ আফ্রিকার মাটিতে হওয়া এই সিরিজের প্রথম দুই টেস্টে ম্যাডিনসনের সুযোগ তৈরি হয়েছিল দুটি শূন্যতা থেকে — ক্যামেরন গ্রিন এবং জশ ইংলিস, দুজনেই চোটের কারণে unavailable। নির্বাচকদের যুক্তিটা নির্দিষ্ট ছিল, এবং সেটা কেবল রানের হিসাব ছিল না: ম্যাডিনসন স্পিন ভালো খেলেন, আর তাঁকে দলে নিলে ম্যাট রেনশ পাঁচ নম্বরে নামতে পারেন। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা ছিল ব্যাটিং অর্ডারের একটি কাঠামোগত পুনর্বিন্যাস, নিছক একজন ব্যাটারের ব্যক্তিগত গড়ের তুলনা নয়।

এই কাঠামোগত যুক্তিটা ধরতে পারলে ম্যাডিনসনের কাহিনির একটা বড় অংশ পরিষ্কার হয়ে যায়। নির্বাচকরা তাঁকে ডেকেছিলেন ওপেন করতে। টেস্ট ক্রিকেটে ওপেনিং মানে নতুন বল — যে বলটা এখনও শক্ত, সেলাই উঁচু, আর পেসারদের হাতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা। সাউথ আফ্রিকার কন্ডিশনে নতুন বলের সামনে দাঁড়ানো মানে এমন এক পরীক্ষা, যেখানে ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি আর সাফল্যের স্বীকৃতি সবচেয়ে কম। ম্যাডিনসন নিজেই বলেছেন, তিনি ওপেনিং পছন্দ করেন। এই কথাটা গুরুত্বপূর্ণ — এটা দায়িত্ব নেওয়ার ঘোষণা, সুবিধা নেওয়ার নয়।

কিন্তু দায়িত্ব নেওয়া আর প্রস্তুত থাকা দুটো আলাদা জিনিস। ম্যাডিনসন আগের প্রথম-শ্রেণির মৌসুমটা খেলেননি। তাঁর ক্যান্সার থেকে সুস্থ হয়ে ফেরার ইতিহাস আছে, যা ক্রিকেট-জীবনের ধারাবাহিকতায় বড় একটা ছেদ। ভিক্টোরিয়ায় ছয় বছর খেলে যে আত্মবিশ্বাস তিনি অর্জন করেছিলেন, সেটা তিনি নিজেই নির্বাচনের ভিত্তি হিসেবে উল্লেখ করেছেন। সমস্যা এখানেই — ঘরোয়া ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাস আর আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রস্তুতি একই জিনিস নয়। ঘরোয়া ফর্ম একটা যুক্তি; সেটা প্রমাণ নয়।

তাঁর বয়স চৌত্রিশ। অস্ট্রেলিয়ান নির্বাচনী বাস্তবতায় এই সংখ্যাটা ছোট নয়। যখন একজন নির্বাচক চৌত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড় আর তিরিশ বছরের নিচে থাকা একজন সম্ভাবনাকে একই খাতায় বসান, তখন সিদ্ধান্তটা কেবল ফর্ম দিয়ে হয় না — ভবিষ্যৎ দিয়েও হয়।

আর আছে সেই জায়গাটা, যা এই গল্পের সবচেয়ে মানবিক এবং সবচেয়ে সহজে ভুলভাবে ব্যবহৃত অংশ। কেপ টাউনের নির্ণায়ক টেস্টের আগে ম্যাডিনসনকে দল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়, শেফিল্ড শিল্ডে ফেরত পাঠানো হয়। এই তথ্যটা দুভাবে পড়া যায়: এক, নির্বাচকরা তাঁকে আর সুযোগ দিতে চাননি; দুই, তাঁকে আরও একটা টেস্টে পরখ করার মতো সময় বা কন্ডিশন কোনোটাই ছিল না। দুই পড়াই সম্ভব, এবং দুই পড়ার ফলাফল সম্পূর্ণ আলাদা।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম যে জিনিসটা এই চার ইনিংস সম্পর্কে সৎভাবে বলা যায়: এটা ব্যর্থতার প্রমাণ, কিন্তু ব্যর্থতার ব্যাখ্যা নয়। ছাপ্পান্ন রান চার ইনিংসে, আনুমানিক গড় চৌদ্দ — টেস্ট ব্যাটিংয়ের প্রচলিত মানদণ্ডের অনেক নিচে। দুটি শূন্য মানে দুবার তিনি শুরু করার আগেই ফিরে গেছেন। কিন্তু চার ইনিংস কোনো প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট নমুনা নয়, এবং যারা এই সংখ্যা দিয়ে তাঁর ক্যারিয়ার বিচার করছেন, তাঁরা আসলে একটা ম্যাচ-পরবর্তী মেজাজকে ক্যারিয়ার-রায়ে রূপান্তর করছেন।

তবু এই চার ইনিংসের ভেতরে একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন আছে, এবং সেটা রানের অভাব নয় — শুরু করার পর টিকে থাকার ব্যর্থতা। শূন্য, আটচল্লিশ, শূন্য, আট। দ্বিতীয় ইনিংসটি ছাড়া বাকি তিনটি ইনিংসে তিনি দশ রানের গণ্ডিও পার করতে পারেননি। এটা এলোমেলো ব্যর্থতা নয়; এটা একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার ধরন — নতুন বলের বিরুদ্ধে প্রথম কুড়ি-তিরিশ বলের সেই সন্ধিক্ষণটা, যেখানে টেস্ট ওপেনারের আসল পরীক্ষা হয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ বলেনি। নির্বাচকরা ম্যাডিনসনকে স্পিন খেলার সামর্থ্যের জন্য বেছেছিলেন, কিন্তু সিরিজটা হচ্ছিল সাউথ আফ্রিকার মাটিতে, যেখানে নতুন বলের পেস আর বাউন্সই প্রধান প্রশ্ন। যুক্তিটা ভুল ছিল না — দলে স্পিন খেলতে পারা একজন ব্যাটার দরকার ছিল। কিন্তু যুক্তিটা ছিল পরোক্ষ। তাঁকে এমন এক কাজে বসানো হলো, যেখানে তাঁর প্রধান শক্তি সবচেয়ে কম প্রাসঙ্গিক।

আর এখানেই আসে সেই প্যারাগ্রাফ, যেখানে কোনো বিশ্লেষণ নেই, শুধু একটা ইনিংস আছে।

দ্বিতীয় ইনিংসের সেই আটচল্লিশ। নতুন বলের প্রথম দশ ওভার পেরিয়ে গেছে, পিচ ধীরে ধীরে শান্ত হচ্ছে। বাঁহাতি ব্যাট উঁচু হয়, কাভারের ওপর দিয়ে বলটা চলে যায়, বাউন্ডারি রশিতে আঘাতের শব্দটা স্টেডিয়ামের ফাঁকা অংশে প্রতিধ্বনি তোলে। বোলার রান-আপে ফেরেন, হাত ঘষেন, ফিল্ডার পজিশন বদলায়। ড্রেসিংরুম থেকে করতালির শব্দ আসে। স্কোরবোর্ডে তখন চল্লিশের ঘরে একটা সংখ্যা, এবং সেটা কোনো ইতিহাস নয়, কোনো গল্প নয় — সেটা কেবল একটা ব্যাটারের সেই দুপুর, যেখানে তিনি প্রমাণ করছেন তিনি এখানে থাকতে পারেন।

এই ইনিংসটাই এই গল্পের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। যে ব্যাটার নতুন বলের বিরুদ্ধে আটচল্লিশ করতে পারেন, তিনি টেস্ট স্তরে টিকতে পারেন — প্রশ্নটা তাঁর সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার। এবং ধারাবাহিকতা এমন একটা জিনিস, যা কেবল ধারাবাহিক সুযোগে তৈরি হয়। ম্যাডিনসন সেই সুযোগটা পাননি — না আগের মৌসুমে, না এই সিরিজে।

তাঁর নিজের বক্তব্যে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দাবি আছে: তিনি প্রথম টেস্ট অভিষেকের সময়ের চেয়ে বেশি প্রস্তুত মনে করেছিলেন নিজেকে। এই দাবিটা মানতে হলে আমাদের স্বীকার করতে হয়, প্রস্তুতির সংজ্ঞাটা তিনি নিজের ভেতরে খুঁজছেন, ম্যাচের বাইরে নয়। একজন ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এটা স্বাভাবিক, এমনকি প্রশংসনীয়। কিন্তু নির্বাচনী ব্যবস্থার ক্ষেত্রে এটা যথেষ্ট নয়। ম্যাচ-প্রস্তুতি মানে রেড-বল ক্রিকেটের সেই ছন্দটা ফিরে পাওয়া, যা কেবল ম্যাচ খেললে আসে। ম্যাডিনসন গত প্রথম-শ্রেণির মৌসুমটা মিস করেছেন। ছন্দ ফেরানোর জন্য তাঁর হাতে ছিল কয়েকটা নেট সেশন আর একটা প্রত্যাশা।

এই জায়গায় একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে ওঠে, যা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: ম্যাডিনসনের ব্যর্থতা কি নির্বাচনের ব্যর্থতা, নাকি নির্বাচনের সফলতার একটা অপ্রিয় প্রমাণ? অর্থাৎ, নির্বাচকরা যদি জানতেন যে তাঁকে ওপেনিংয়ে পাঠানো একটা ঝুঁকি, এবং সেই ঝুঁকি নিয়ে তাঁরা অর্ডারের বাকি অংশ ঠিক রাখলেন — তাহলে ফলাফলটা খারাপ হলেও সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক ছিল না। এটা ঠান্ডা একটা যুক্তি, এবং ঠান্ডা যুক্তি এই ধরনের আলোচনায় সাধারণত হারিয়ে যায়।

একইভাবে, কেপ টাউনের আগে তাঁকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তটাও দুটি ভিন্ন গল্প বলতে পারে। একটি গল্প: তিনি ব্যর্থ, তাই বাদ। আরেকটি গল্প: সিরিজের নির্ণায়ক ম্যাচে অভিজ্ঞতা অর্জনের চেয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁর ছন্দ ফেরানো দল এবং খেলোয়াড় — দুজনের জন্যই বেশি কাজে লাগবে। দ্বিতীয় গল্পটা কম নাটকীয়, কিন্তু সম্ভবত বেশি সত্য।

শেফিল্ড শিল্ডে ফেরা তাই এই কাহিনির শেষ অধ্যায় নয়, বরং সবচেয়ে বাস্তব অধ্যায়। কারণ ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটই একমাত্র জায়গা যেখানে চার ইনিংসের বদলে চৌদ্দ ইনিংসের তথ্য জমা হয়। আর টেস্ট নির্বাচনের প্রশ্নে চার ইনিংস কোনো উত্তর নয়, চৌদ্দ ইনিংস একটা প্রবণতা।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই প্রবন্ধের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

সহজ পাঠটা হলো: ম্যাডিনসনকে ঠিকঠাক সুযোগ দেওয়া হয়নি, তাঁকে অগভীর জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এবং তাঁর ব্যর্থতা আসলে ব্যবস্থার ব্যর্থতা। তাঁর নিজের প্রতিক্রিয়াও এই পাঠকে সমর্থন করে — তিনি এই সমালোচনা প্রত্যাখ্যান করেছেন, বলেছেন তিনি নিজেকে প্রস্তুত মনে করেছিলেন, এবং এই সুযোগ আবার পেলে তিনি নিতেন। এটা সাহসী অবস্থান, এবং সহানুভূতি অর্জন করে।

কিন্তু সহানুভূতি আর বিশ্লেষণ একই জিনিস নয়। এই গল্পে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো: ম্যাডিনসন আসলে যা পাননি, সেটা সুযোগ নয় — সময়। এবং সময় কোনো নির্বাচক দিতে পারেন না। তিনি চৌত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড়, যিনি একটা পূর্ণ প্রথম-শ্রেণির মৌসুম মিস করেছেন, যাঁর টেস্ট ক্যারিয়ারে প্রায় দশ বছরের ফাঁক। এই তিনটি তথ্য একসাথে বসালে বোঝা যায়, তাঁর সামনে যে সময়সীমা ছিল সেটা কয়েক সপ্তাহের, কয়েক মৌসুমের নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: এই ধরনের কামব্যাক-আখ্যান আমাদের খুব দ্রুত মুগ্ধ করে, কারণ সেখানে একটা নৈতিক জয় আছে — অসুস্থতা, প্রত্যাবর্তন, সাহস। কিন্তু এই আখ্যানের ভেতরে একটা ফাঁক থাকে। আমরা খেলোয়াড়ের সংগ্রাম নিয়ে লিখি, তাঁর ব্যাটিংয়ের প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতা নিয়ে লিখি না। ম্যাডিনসন নতুন বলের বিরুদ্ধে কোন ডেলিভারিতে আউট হয়েছেন, তাঁর ফ্রন্ট-ফুট কোথায় যাচ্ছিল, স্পিনারদের বিরুদ্ধে তাঁর সুইপ-স্কয়ার কোন দিকে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই আলোচনায় অনুপস্থিত। কারণ আমাদের হাতে বল-বাই-বল তথ্য নেই, এবং যেখানে তথ্য নেই সেখানে আমরা গল্প দিয়ে শূন্যতা ভরাট করি।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি: এই সিরিজ থেকে যে শিক্ষাটা নির্বাচকদের নেওয়া উচিত, সেটা ম্যাডিনসন সম্পর্কে নয় — প্রস্তুতি সম্পর্কে। চোটের কারণে ব্যাটিং অর্ডারে ফাঁক তৈরি হলে সেই ফাঁক ভরাটে এমন একজনকে আনা হয়, যাঁর সাম্প্রতিক রেড-বল ম্যাচ-প্র্যাকটিস কম। এতে খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায় হয়, এবং দলের ঝুঁকিও বাড়ে। সমাধান ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত — রিজার্ভ ব্যাটারদের নিয়মিত ম্যাচ-ফিট রাখা, যাতে চোটের মুহূর্তে কাউকে শূন্য থেকে শুরু করতে না হয়।

তবু একটা জায়গায় আমি সহজ সমালোচনার বিরুদ্ধে দাঁড়াব। এই চার ইনিংস দিয়ে ম্যাডিনসনকে "টেস্ট অযোগ্য" ঘোষণা করা অন্যায়, এবং সেটা কেবল মানবিক কারণে নয়, পরিসংখ্যানগত কারণেও। চার ইনিংসে দুই শূন্য মানে চারটি ডেলিভারিতে দুইবার আউট হওয়া। এই ধরনের নমুনায় ভাগ্য এবং কন্ডিশনের ভূমিকা এত বেশি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব। তাঁকে বিচার করতে হলে শেফিল্ড শিল্ডের স্কোরকার্ড দেখতে হবে, এই সিরিজের স্কোরকার্ড নয়।

শেষ কথা

ম্যাডিনসনের গল্পটা আসলে একটা প্রশ্নের গল্প, এবং প্রশ্নটা তাঁর সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা হলো: একটি দল যখন সংকটে পড়ে, তখন সে অভিজ্ঞতাকে বেছে নেয়, নাকি প্রস্তুতিকে? অস্ট্রেলিয়া এই সিরিজে অভিজ্ঞতাকে বেছেছিল, এবং অভিজ্ঞতা প্রস্তুতির অভাব পূরণ করতে পারেনি। এটা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পছন্দের ফলাফল।

আগামী মাসগুলোতে যখন শেফিল্ড শিল্ডের স্কোরকার্ড খুলবেন, তখন শুধু রানটা দেখবেন না। দেখুন, তিনি কত বল টিকছেন, কোন পজিশনে ব্যাট করছেন, আর নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে তিনি কী করছেন। কারণ টেস্ট নির্বাচন কখনো রানের হিসাবে হয় না — হয় টিকে থাকার হিসাবে।

আর আমার জন্য একটা ছোট্ট কথা বাকি থাকে। রাত তিনটার সেই স্ট্রিমটা একদিন বন্ধ হয়ে যাবে, স্কোরকার্ডটা আর্কাইভে চলে যাবে, আর ০, ৪৮, ০, ৮ — এই চারটি সংখ্যা হয়তো কারও মনে থাকবে না। কিন্তু যে ব্যাটার ক্যান্সার থেকে ফিরে, দশ বছর পর, চৌত্রিশ বছর বয়সে, নতুন বলের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন — তিনি সেটা করেছেন। সেটা পরিসংখ্যান নয়। সেটা একটা সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তগুলোই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।