স্কোরকার্ডের বাইরে যা থাকে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্য-প্রমাণের শূন্যতা

খাতায় লেখা আছে: চার ওভার, আঠারো রান, এক উইকেট।

ওই স্পেলের ষষ্ঠ ওভারের তৃতীয় বলে শর্ট থার্ড থেকে ফিল্ডার দু'পা ডানে সরে গিয়েছিলেন। ব্যাটার তখনো ক্রিজ ছাড়েননি, তবে তার ডান পা অলরেডি বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল। পরের বলটা ঠিক সেই ফাঁক দিয়ে গেল, ব্যাটের ভেতরের কানা ছুঁয়ে থার্ড ম্যানের বাঁ দিকে। স্কোরকার্ডে জমা হলো এক রান।

ওই দুই পা কে লিখে রাখল? কেউ না।

এটা কোনো কবিতার লাইন নয়, এটা একটা তথ্যগত শূন্যতা। রাজশাহীর মাঠে বসে আমি ওই দুই পা দেখেছি, কিন্তু তিন দিন পর যখন লেখার টেবিলে বসলাম, হাতে ছিল একটা স্কোরকার্ড আর একটা স্মৃতি। স্মৃতি প্রমাণ নয়। স্মৃতি হলো সেই জিনিস, যা সময়ের সঙ্গে নিজের গল্প নিজেই বদলে ফেলে।

এগারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখে লেখার পর একটা কথা পরিষ্কার: আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট ম্যাচ পড়তে না পারা নয়। সংকট হলো, ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর তার বেশিরভাগ অংশ কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। যে ফ্রেমটা নেই, সে ফ্রেম নিয়ে লেখা যায় না। আর যে ফ্রেম নিয়ে লেখা যায় না, সেটাই ধীরে ধীরে কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়।

বাংলাদেশে আসলে দুই ধরনের ক্রিকেট আছে — আর তাদের তথ্য-অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা।

এক ধরনের ক্রিকেট টেলিভিশনে আসে। সেখানে প্রতি বলের রিলিজ পয়েন্ট, হক-আই, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ফিল্ড প্লেসমেন্টের গ্রাফিক্স — সব জমা থাকে। দ্বিতীয় ধরনের ক্রিকেট আসে না।national ক্রিকেট লিগ, বিসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ — সেখানে একটা দিনপত্রিকার স্কোরকার্ড, দু'একটা ছবি, আর মাঠে উপস্থিত কয়েকশো মানুষের স্মৃতি ছাড়া আর কিছু থাকে না।

পার্থক্যটা কেবল সম্প্রচার-অধিকারের নয়, পার্থক্যটা স্মরণক্ষমতার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে হিসাব হওয়া সেই ম্যাচের প্রতিটি বল আজও আর্কাইভে আছে — কে কোন ওভারে বল করেছে, কোন বলে স্কোর বদলেছে, কোন ডেলিভারিতে আম্পায়ার সিগন্যাল দিয়েছেন। ওই একই সপ্তাহে দেশের ভেতরে একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চলছিল, যার ওভার-বাই-ওভার রেকর্ড কোথাও নেই।

এখানেই অদ্ভুত একটা বৃত্ত তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা উঠে আসেন সেই ঘরোয়া স্তর থেকেই, যেখানে সবচেয়ে কম তথ্য জমা হয়। জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় দাবিগুলো তাই সেই স্তরটির ওপর দাঁড়িয়ে, যার প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল।

রাজশাহী Royals ১৭ জানুয়ারি ২০২০-তে মিরপুরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনালে খুলনা টাইগার্সকে ২১ রানে হারিয়েছিল — সে ম্যাচের প্রতিটি বলের ডেটা আছে। কিন্তু সেই একই জেলার ক্রিকেটাররা যখন শেরে-বাংলা থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে জাতীয় লিগে খেলেন, তখন তার বল-বাই-বল ইতিহাস কেউ রাখে না। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে কেবল স্কোরই থাকে — আর স্কোর কখনো কৌশল বলে না।

একটা উদাহরণ দিই। প্রথম শ্রেণির একটা ইনিংসে একজন ব্যাটার আউট হয়েছেন লেগ বিফোর উইকেট। স্কোরকার্ড বলবে: ৪২ রান, ৯১ বল, এলবিডব্লিউ। এতটুকুই। কিন্তু ওই আউটটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটা স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে। কোন ওভারে স্পিনার বল করতে এলেন, তার আগের ওভারে কে বল করছিলেন, ফিল্ডাররা কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্যাটার প্যাড ফেলেছিলেন কি না — এই চারটা তথ্য ছাড়া ওই এলবিডব্লিউ একটা ফলাফল, একটা ঘটনা নয়।

আর ঘটনা না হলে বিশ্লেষণ হয় না। অবশিষ্ট থাকে কেবল ভাষা।

আমার নিজের অভ্যাসটা এসেছে অন্য জায়গা থেকে। ২০১৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বছরে ফুটবলের একটা ফাইনাল ল্যাগ করে দেখছিলাম, আর এগারো রাত ধরে ফ্রেম ধরে ধরে একটা টিমের মিডফিল্ড ডায়মন্ডের গতিবিধি লিখেছিলাম। ফাইনালটা আমি থামিয়ে দিয়েছিলাম, আর দেখলাম রাজশাহী লুকিয়ে আছে হাফ-স্পেসে। তখন শিখেছিলাম একটা কথা: কোনো বাক্য প্রকাশ করা যাবে না যদি তার সঙ্গে মিনিট-মার্কার না থাকে।

সেই অভ্যাসื่ ক্রিকেটে বসালাম, তখন একটা সমস্যা দেখা গেল। ফুটবলের সম্প্রচারে ফ্রেম থাকে। ঘরোয়া ক্রিকেটের ফ্রেম থাকে না। মিনিট-মার্কার লাগানোর জিনিসটাই নেই।

তাহলে কাজটা কীভাবে করি? তিনটা জিনিস দিয়ে। আমি তাদের বলি তিন অ্যাঙ্কর — সময়, জায়গা, ব্যক্তি।

সময়-অ্যাঙ্কর মানে কোনো দাবির সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট বিন্দু জুড়ে দেওয়া। 'স্পিনার মিডিওভারে চাপ ফেলেছিলেন' — এটা বাক্য নয়, এটা মেজাজ। 'চৌদ্দ নম্বর ওভার থেকে উনিশ নম্বর ওভার পর্যন্ত স্পিনার টানা ছয় ওভার করেছিলেন, যার মধ্যে তিন ওভার মেডেন' — এটা দাবি, কারণ এখানে শুরু ও শেষ আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়াল সংবাদে এই শুরু-শেষটাই সবচেয়ে বেশি হারায়।

জায়গা-অ্যাঙ্কর মানে ফিল্ড ম্যাপ বা পিচ ম্যাপ। কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, বলটা কোন লেংথে পড়েছে। আমি হাফ-স্পেস ম্যাপ করি যেভাবে একজন জাদুকর বোর্ড ম্যাপ করে: চুপচাপ, তারপর একসঙ্গে। ক্রিকেটে হাফ-স্পেস হলো সেই করিডর যা ব্যাটারের শরীর আর অফ স্টাম্পের মাঝখানে — স্লিপ আর পয়েন্টের মাঝে যে শূন্যস্থানটা প্রত্যেক ক্যাপ্টেন প্রতি বলে নতুন করে ভরাট করতে চান।

ব্যক্তি-অ্যাঙ্কর মানে নাম। কোন বোলার, কোন ফিল্ডার, কোন কোচ বলেছেন। ঘরোয়া ক্রিকেটের খবরে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় 'টিম সূত্রে জানা গেছে' — যেটা তথ্যের ঠিকানা নয়, তথ্যের অভাব ঢাকার পর্দা।

এই তিন অ্যাঙ্কর মিলিয়ে একটা ওভার পুনর্গঠন করার চেষ্টা করি। একটা দৈনিকের স্কোরকার্ড থেকে পাওয়া যায়: রান, উইকেট, অতিরিক্ত, বোলারের ওভার-সংখ্যা। একটা কোচের এক বাক্য থেকে পাওয়া যায়: 'সে ওই ওভারে লাইন বদলেছিল'। আর একজন দর্শকের ফোনে তোলা ছবি থেকে পাওয়া যায়: ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। তিনটে জোড়া দিলে ওই এক ওভারের একটা অনুমানভিত্তিক কিন্তু সৎ চিত্র দাঁড়ায়।

কিন্তু সততার একটা দাম আছে। প্রতিটা যাচাই মানে মনোযোগের একটা ফ্রেম খরচ। একটা ঘরোয়া ম্যাচ বিকেল সাড়ে চারটেয় শেষ হয়, কপি জমা দিতে হয় ছয়টায়। ২৪০ বল যাচাই করার সময় নেই। তাই একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — একটা হিঞ্জ বেছে নাও, সেটা গভীরভাবে যাচাই করো, আর বাকি সব জায়গায় স্পষ্টভাবে লিখে দাও যে এটা অনুমান।

এখানেই আমার মনে হয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। আমরা অনুমানকে অনুমান বলে স্বীকার করি না। আমরা এটাকে 'অভিজ্ঞতার কথা' বা 'মাঠের রিপোর্ট' বলে একটা মোড়কে ঢেকে দিই।

আমার নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে ম্যাচটা একটা প্যাটার্ন হয়ে ওঠার।

২০২০ সালে যখন মাঠ ফাঁকা ছিল, আমি পাইথন শিখতে বসেছিলাম। কারণটা সহজ ছিল: ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রেসিংয়ের সংকেত বদলে যায়, কিন্তু সেই বদল চোখে দেখা যায় না, গুনতে হয়। তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — প্রতিটা লেখা শুরু হবে একটা হাইপোথিসিস দিয়ে, তারপর একটা ডেটাসেট, তারপর গদ্য। 'কর্তৃত্ব করেছেন' বা 'প্রাপ্য ছিল' — এই ধরনের শব্দ ব্যবহার বন্ধ, যদি না পেছনে একটা গণনা থাকে।

ক্রিকেটে সেই পদ্ধতিটা ছোট আকারে কাজে লাগে। ধরুন, আমি দেখতে চাই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে স্পিনাররা কখন বেশি উইকেট নেন — শুরুর দিকে না দিনের শেষে। ওভার-বাই-ওভার ডেটা নেই, কিন্তু স্কোরকার্ডে বোলিং ফিগার আছে। একটা ছোট স্ক্রিপ্ট দিয়ে ইনিংসটাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়: পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। তিন মৌসুমের চল্লিশটা স্কোরকার্ড একসঙ্গে করলে একটা ওভারভিউ দাঁড়ায়।

মডেলটা কী বলে, সেটা এক জিনিস। কিন্তু মডেলটা কী বলতে পারে না, সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। স্কোরকার্ড থেকে কেউ বলতে পারবে না ফিল্ডার দুই পা সরে গিয়েছিল কি না। অর্থাৎ মডেলটা ফলাফলের স্তরে থাকে, কারণের স্তরে পৌঁছয় না। এই সীমাটা আমি প্রতিটা লেখায় লিখে দিই, কারণ সীমা লুকালে বিশ্লেষণটা প্রোপাগান্ডা হয়ে যায়।

আর এখানেই একটা বাস্তব সমাধান আছে, যেটা আমি 'উন্নয়নমূলক স্কেলিং' বলি। বল-বাই-বল ডেটা নেই? তাহলে নিজে বানান। একটা বোলারকে বেছে নিন। এক মৌসুমে তার ছয়টা ম্যাচ দেখুন, হাতে একটা খাতা নিয়ে। প্রতি বলে লিখুন: বোলিং লাইন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক। ছাব্বিশ ওভারে ভাগ হয়ে যাবে দুইশো বলের বেশি তথ্য। কেউ এটা করছে না। ফলে আপনি একা একটা ডেটাসেট তৈরি করছেন যা আর কোথাও নেই।

আমি নিজে এই কাজটা করেছি সীমিত পরিসরে, এবং ফলাফলটা লেখার আগেই বলি — এটা পরিশ্রমসাপেক্ষ, বিরক্তিকর, আর অবশ্যই সময়সাপেক্ষ। কিন্তু এটাই একমাত্র পথ যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে দাবি করা যায় প্রমাণের ভিত্তিতে, কেবল স্মৃতির ওপর ভর করে নয়।

একটা প্রশ্ন জাগতে পারে: স্কোরকার্ডে তো তথ্য আছে, তারপরও শূন্যতা কোথায়? শূন্যতা আছে কৌশলের স্তরে। স্কোরকার্ড বলে কী হয়েছে; কৌশল বলে কেন হয়েছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচগুলোতে দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই।

আর এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে।

আমার মনে হয়, আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভুল বণ্টন। আমরা দৃশ্যমান জিনিসটা বেশি যাচাই করি, অদৃশ্য জিনিসটা কম। ব্যাটার যে শটটা খেললেন, সেটার ফ্রেম ধরে ধরে বিশ্লেষণ করি; কিন্তু যে ওভারে এই শটটার সম্ভাবনা তৈরি হলো, সেই ওভারের সিদ্ধান্তটা কার, সেটা খুঁজি না।

সাধারণত ছয় ওভার আগে ক্যাপ্টেন একটা ফিল্ডার সরিয়ে দেন, বোলার লাইনটা একটু বদলে ফেলেন — এবং সেই দুই মিনিটের সিদ্ধান্তটা ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। টাইমস্ট্যাম্পের জন্য আমাদের সবাই উদগ্রীব; কিন্তু টাইমস্ট্যাম্পটা যদি শুধু দৃশ্যমান ফ্রেমে বসানো হয়, তাহলে আমরা ভুল ফ্রেমটা নিখুঁতভাবে যাচাই করছি।

আমার মনে হয় এর একটা কারণ আছে। দৃশ্যমান ফ্রেমটা সহজে দেখা যায়, তাই আরামদায়ক। অদৃশ্য সিদ্ধান্তটা দেখতে হলে ঠান্ডা মাথায় ম্যাচটা পড়তে হয়, স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসে।

দ্বিতীয় বিপদটা তার উল্টো দিকে। অনেক বিশ্লেষক এখন বলছেন — তথ্য নেই, তাই কিছু বলার নেই। এটা খুব পরিচ্ছন্ন দেখতে লাগে, কিন্তু এটা আসলে জ্ঞানবাদী আত্মসমর্পণ। তথ্য না থাকলেও ক্রিকেট চলছে, খেলোয়াড়রা বদলাচ্ছেন, কৌশল তৈরি হচ্ছে। আপনি কেবল সেটা রেকর্ড করছেন না।

আমার একটা স্পষ্ট মত আছে এই জায়গায়: কোচের এক বাক্য সমান গুরুত্বপূর্ণ একটা তথ্য। তিনি যদি বলেন 'সে ওই ওভারে নিজের লাইন হারিয়ে ফেলেছিল', সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট, যদিও সেটা সংখ্যা নয়। আমি মডেলের ফলাফল আর কোচের বাক্য পাশাপাশি রেখে দেখি, কোথায় মিলছে আর কোথায় মিলছে না। যেখানে মিলছে না, সেখানেই সাধারণত নতুন কিছু থাকে।

তৃতীয় একটা ফাঁদ আছে, সেটা হলো অভ্যাসের। একবার কোনো খেলোয়াড়কে 'ঘরোয়া ক্রিকেটে রান পাননি' বলে চিহ্নিত করে ফেললে depois প্রতিটা স্কোরকার্ডে সেই দাগটাই খুঁজি। অথচ ওই একই স্কোরকার্ডে থাকতে পারে অন্য একটা সংকেত — তিনি পাওয়ারপ্লেতে রান পাননি, কিন্তু দশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে তার স্ট্রাইক রেট ভালো। পার্থক্যটা কৌশলগত, এবং সেটা স্কোরকার্ডে টিকে আছে যদি আপনি ভাগ করে দেখেন।

একইভাবে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বাঁহাতি স্পিনারদের নিয়ে একটা সহজ গল্প প্রচলিত আছে। স্কোরকার্ড ভাগ করে দেখলে সাধারণত দেখা যায়, পার্থক্যটা স্পিনারের দক্ষতায় নয়, ফিল্ড সেটিংয়ে। ক্যাপ্টেনরা তাদের বিরুদ্ধে অ্যাটাকিং ফিল্ড রাখেন না, কারণ ভয়টা ব্যাটারের নয়, বাউন্ডারির। এটা পুরো সিস্টেমের একটা পছন্দ, খেলোয়াড়ের সীমাবদ্ধতা নয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট খেলেছিল ভারতের বিপক্ষে, ম্যাচটা ড্র হয়েছিল। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও আছে, কিন্তু সেই ম্যাচের বাংলাদেশ দল কীভাবে টেস্ট ক্রিকেটের মানসিকতা তৈরি করেছিল — সেটা কেউ লিখে রাখেনি। দুই যুগ পরেও আমরা একই সমস্যায় আছি: ফলাফল সংরক্ষিত, কারণ অনথিভুক্ত।

তাই আমার পরামর্শটা খুব সাধারণ। ঘরোয়া ম্যাচ দেখার সময় খাতায় তিনটা কলাম রাখুন: বল নম্বর, ফিল্ডিং পজিশন, আর কারণ। কারণের কলামে সবচেয়ে বেশি লেখা হবে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। এতে লজ্জা নেই। প্রশ্নবোধক চিহ্নটাই প্রথম সৎ তথ্য।

এবং এই কাজটা কেবল সাংবাদিকদের জন্য নয়। যারা ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করেন, যারা খেলোয়াড় বাছেন, তাদের জন্য এটা আরো বেশি দরকার। আপনি একটা খেলোয়াড়কে কিনছেন স্কোরকার্ড দেখে; কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো বলেনি তার ফুটওয়ার্ক কেমন, তার ফিল্ডিং রিঅ্যাকশন কত দ্রুত, বা চাপের মুখে তার সিদ্ধান্ত কতটা পরিষ্কার। যেখানে ডেটা নেই সেখানে বাজার সবসময় অনুমানের ওপর চলে — এবং অনুমান সবসময় দামি হয়।

আর এই দামিটার হিসাব কেউ করে না।

আগামী মৌসুমে আমার একটা অনুরোধ থাকবে। যারা ঘরোয়া ক্রিকেটের সম্প্রচার বা ডিজিটাল কভারেজ নিয়ে ভাবছেন, তারা একটা জিনিস দিয়ে শুরু করুন: বল-বাই-বল। স্ট্রিমিং নয়, হাইলাইট নয়, স্কোরকার্ড নয়। কেবল একটা ওভার-বাই-ওভার শিট, যেখানে ফিল্ড প্লেসমেন্টের একটা কলাম আছে। এক মৌসুমে এটা থাকলে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে পরের দশ বছরের লেখা আলাদা রকম হবে।

কারণ একটা ম্যাচ শেষ হয়, স্কোরকার্ড থেকে যায়, আর স্মৃতি ধীরে ধীরে গল্প হয়ে যায়। যে জিনিসটা সংরক্ষণ করা যায় না, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলে যায়।

এই ম্যাচটা কার হাতে গেল, সেটা পরের স্কোরকার্ড বলবে। কিন্তু কেন গেল, সেটা কে বলবে?