মিরপুরের নিভে আসা আলোয় সাদমানের ৯৬: শিরোনাম যেটুকু বলতে পারেনি

মিরপুরে সত্তরতম ওভারের পরের দৃশ্যটা আমার নোটবুকে তিনটি শব্দে উঠে গেছে: আলো, মিটার, ইশারা। ফ্লাডলাইট জ্বালানো হয়েছিল তখনো দিনের আলো থাকতেই। আম্পায়াররা দুবার মাঝমাঠে হেঁটে গিয়ে আলো মেপেছেন, দুবার ফিরে গেছেন। তৃতীয়বার যখন হাত উঠল, সাদমান ইসলাম ক্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাটের গ্রিপ ধরে মাথা নামিয়ে ছিলেন। স্কোরবোর্ডে ২০৭/৩। সাদমান ৯৬, লিটন দাস ৭। প্রথম টেস্টের প্রথম দিন, ৭০ ওভারেই শেষ।

যে দৃশ্যটা আমার কাছে বেশি জরুরি, সেটা সাদমানের মুখ নয় — ইশারাটা আসার আগের ত্রিশ সেকেন্ড। মিড-অফের দিকে দুই পেসার হাঁটছে, পিচ ঘেঁষে আম্পায়ার আলোর যন্ত্রটা উঁচু করছেন, আর নন-স্ট্রাইকার লিটন ব্যাটের হাতল ঠুকছেন। এই ত্রিশ সেকেন্ডে একটা দলের পুরো দিনের হিসাব বদলে যায় — কে ব্যাটিং করছে, কে একেবারে নতুন, কোন বোলারের হাতে বল ছিল; এই তিনটে তথ্যই ঠিক করে দেয় বিরতিটা কার পক্ষে গেল।

আমি সেখানেই খুঁড়ি, যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা কখনো তাকায় না। এদিন ক্যামেরা তাকিয়েছিল আলোর দিকে। আলোর নিচে যে ইনিংসটা ধীরে ধীরে পাথর জমাচ্ছিল, সেটা শিরোনামেই ঠাঁই পায়নি।

যে প্রতিবেদনটা আমার টেবিলে এসেছে, তার শিরোনাম ছিল আলো নিয়ে — “মিরপুরে আলো কমে খেলা বন্ধ”। তথ্যগতভাবে ঠিক, সম্পাদকীয়ভাবে অসম্পূর্ণ। কারণ ওই প্রতিবেদনের শরীর পুরোটাই এক ইনিংসকে নিয়ে লেখা: সাদমানের অপরাজিত ৯৬, বাংলাদেশের ২০৭/৩, এবং লাঞ্চের আগে ৯৬/২ থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প। শিরোনাম যেখানে থামল, লেখাটা সেখানে শুরু হয়নি।

মিরপুরের এই সময়ের আলো নিজেই একটা ক্রিকেটীয় শর্ত। বাতাসে আর্দ্রতা বেশি, পিচে ম্যাচের প্রথম দিনেই থাকে আঠালো ভাব, বাউন্স নিচু এবং দুই-গতির। ফ্লাডলাইট দিনের আলোতেই জ্বালানো মানে পিচের রং আর বলের সিম একসঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া। ব্যাটসম্যানের চোখ যেখানে বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেয়, ঠিক সেই মুহূর্তটাই কৃত্রিম আলোয় আধ সেকেন্ড দেরি করে।

প্রথম শনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেস আক্রমণ সেই দেরিটাকে কাজে লাগিয়েছে। জেডেন সিলস, জাস্টিন গ্রিভস আর শামার জোসেফ — তিনজনেই চার নম্বর স্টাম্পের বাইরে বল রেখেছেন, লেংথ টেনে রেখেছেন ফুলার দিকে, যাতে ড্রাইভের প্রলোভন তৈরি হয়। নবম রানে তানজিদ হাসান তামিমের কাঁধ-বরাবর বল ধরা পড়ে স্লিপে; সেটাই দিনের প্রথম ফাটল।

এরপর যা হলো, সেটা এই ইনিংসের আসল স্থাপত্য। সাদমান আর মমিনুল হক মিলে ৫৯ রানের একটা জুটি গড়লেন, যেখানে রান এসেছে বাউন্ডারির চেয়ে সিঙ্গেলের হিসাবে বেশি। লাঞ্চে বাংলাদেশ ৯৬/২। এই ৯৬-এর মধ্যে বাউন্ডারি কত, সেটা মূল প্রতিবেদনে নেই — বোলিং ফিগারও নেই, কোনো নাম-না-জানা সূত্রের উদ্ধৃতি ছাড়া ২৫টি তথ্যবিন্দুর একটা ছোট্ট স্তূপ আছে। কাজেই ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজ শাসন করেছে’ — এই কথাটা আমি নিঃশর্তে লিখতে পারি না। যা লিখতে পারি, তা হলো ৭০ ওভারে ২০৭ রান মানে প্রতি ওভারে ২.৯৬। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, ব্যাটসম্যানরা টিকে ছিলেন, কিন্তু শাসন করেননি।

দুপুরের পরে শান্তের এলবিডব্লিউ এল রিভিউ হয়ে, ১১০/৩-এ। সাদমান তখনো অপরাজিত। আমার নোটবুকে ওই সময়ের পাশে একটা তিরচিহ্ন এঁকে রেখেছি — ডান দিক থেকে স্কয়ার লেগের দিকে। কারণ ওই পর্বে সাদমানের স্কোরিং এলাকা ছিল পিচের দুই পাশে, সামনে নয়।

কী দেখছিলাম, সেটা পরিষ্কার করে বলি। সাদমানের ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট — পেছনের পা প্রায় নড়ে না, সামনের পা বল ছাড়ার পরেই এগোয়। ফ্রন্ট এলবো উঁচু থাকে, মাথা বলের লাইনে স্থির, ব্যাটের পথ শরীরের খুব কাছ দিয়ে আসে। এই মেকানিক্সের সুবিধা হলো, ব্যাটসম্যান বলটা দেরিতে দেখার সময় পান। নিচু বাউন্স আর কম আলোয় এই দেরিটাই জীবন বাঁচায়। আমার নোটবুকে লেখা আছে: “সাদমান এদিন ব্যাটিং করেনি, অপেক্ষা করেছে — এবং অপেক্ষাটাই তার রান।”

এখানেই আমি একটা চেনা পদ্ধতিতে ফিরে যাই। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপের অফ-বল মুভমেন্ট লগ করতে গিয়ে আমি ১১টি হাই-স্পিড রান, ৭টি ড্রিবল আর ৩টি আদায় করা ফাউল লিখেছিলাম, আর তার পাশে লিখেছিলাম “নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা”। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা হলো ভিড়, যার হৃদস্পন্দন আছে। সাদমানের ৯৬ তাই আমার কাছে শুধু রান নয় — এটা একটা দলের ভয়ের তালিকা: কোন বলটা ছাড়তে হবে, কোনটা ছাড়লে উইকেট যাবে।

আর ঠিক এখানেই আমার আপত্তিটা।

২০৭/৩ দেখে মনে হয় প্ল্যাটফর্ম তৈরি। আমার পড়া উল্টো — এই ইনিংসের ভার একটিমাত্র স্তম্ভের ওপর, আর সেই স্তম্ভটির নাম সাদমান ইসলাম। উইকেট পড়েছে দুটি গুচ্ছে: ৯/১, তারপর ৫৯ রানের জুটি ভেঙে ৬৮/২, তারপর ১১০/৩। মানে দুই ফাটলের মাঝে একটাই জোড়া লেগেছে, আর সেই জোড়াটা ওই একজনই দিয়েছেন। সাদমান যখনই ক্রিজ ছাড়বেন, ব্যাটিং অর্ডারের বাকি অংশটা কার্যত অপরীক্ষিত একটা পিচে নামবে — দ্বিতীয় নতুন বল, ওয়ারিকান-চেজের তৈরি হওয়া রাফ, আর সন্ধ্যার আলো।

বিরতিটা কার পক্ষে গেল, সেটাও ভাবার বিষয়। ৭০ ওভারে সাদমান ৯৬-এ, লিটন একেবারে নতুন। বাস্তবে ওটাই দিনের সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘণ্টা: একজন মাইলফলকের চাপে, আরেকজন প্রথম দশ বলে। ওই মুহূর্তে স্পিনার বল হাতে নিলে বাংলাদেশ আরও একটা উইকেট হারাতে পারত। আলো নিভে যাওয়ায় বাংলাদেশ আসলে রাতের ঘুম পেয়ে গেল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ পেল না।

আমার নোটবুক একটা খননক্ষেত্র; প্রতিটি পাতা একটা ঋতু ধরে রাখে। এই পাতায় অবশ্য একটা খালি জায়গা রেখেছি — শামার/শামার, রস্টন/রোয়স্টন, সাদমান/শাদমান বানানগুলো অফিসিয়াল স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে। মূল প্রতিবেদনে শান্তের আউট নিয়ে বর্ণনা দুবার ঘুরেফিরে এসেছে, যেটা একক সূত্রের সীমাবদ্ধতা। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টও এক অর্থে ধ্বংসাবশেষ; ধুলো ছেঁকে সত্য বের করতে হয়।

আগামীকালের প্রথম ঘণ্টাটাই এবার প্রশ্নের ঘণ্টা। দ্বিতীয় নতুন বল আসবে আশির কাছাকাছি ওভারে। সাদমান চার রান পেয়ে শতক পূর্ণ করবেন, নাকি চার নম্বর স্টাম্পের বাইরে ওই একটা বলেই থামবেন? শান্তের লাইনচ্যুত ফুটওয়ার্ক আদৌ সারবে? আর যদি কাল সকালের প্রথম দশ ওভারেই সাদমান ফিরে যান, তাহলে ৯৬-টা কে বহন করবে — এই প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, মিরপুরের এই ইনিংসটা ভিত্তি ছিল নাকি ভাস্কর্য।