আবুধাবির দুই ঘড়ি: যে ষোলো ওভার কোনো খাতায় ওঠেনি

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড থেমে গিয়েছিল ৩৪ ওভারে। জিম্বাবুয়ে আগে ব্যাট করে পঞ্চাশ ওভারে ২৭১ রান তুলেছিল, আট উইকেট হারিয়ে। ২৭২ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশের হাতে ছিল পুরো পঞ্চাশ ওভার আর দশটি উইকেট; তারা ফিরে গেল ষোলো ওভার বাকি থাকতেই, সব উইকেট হারিয়ে। ওই ষোলো ওভার মাঠে কখনো খেলা হয়নি — প্রায় ছিয়ানব্বই বল, প্রায় একশো মিনিটের ক্রিকেট। শুধু খেলা হয়নি তা নয়, তার কোনো হিসাবও কোনো সরকারি খাতায় ওঠেনি। এরপর ম্যাচ শেষে সময়ের যে একটিমাত্র হিসাব লিপিবদ্ধ হলো, সেটি এই ষোলো ওভারের নয়। ম্যাচ রেফারি ডেভিড গিলবার্ট নোট করলেন, বাংলাদেশের ফিল্ডিং ইনিংস এক ওভার পিছিয়ে ছিল। চার আম্পায়ারের অভিযোগ, আইসিসি আচরণবিধির ২.২২ ধারা, ম্যাচ ফি-র পাঁচ শতাংশ জরিমানা। নিয়মিত অধিনায়কের অনুপস্থিতিতে দলকে নেতৃত্ব দেওয়া তাওহিদ হৃদয় দায় স্বীকার করলেন, ফলে আলাদা শুনানির দরকার হয়নি।

এটি তিন দলের একটি সিরিজ — বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে ও আফগানিস্তান — আর মাঠ কারও ঘরের নয়, আবুধাবি। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে দুই দলের জন্যই ঘরের সুবিধা শূন্য; ধীরগতির, কম বাউন্সের পিচ, যা দক্ষিণ এশিয়ার ব্যাটসম্যানদের চেনা, কিন্তু আরামদায়ক নয়। ২৭১/৮ জেতার মতো স্কোর, আর সেই স্কোর তাড়া করতে গিয়ে পঞ্চাশ ওভারও ব্যাট না করা মাঝের অর্ডারের ভাঙনের সরল সংকেত। এই হার বাংলাদেশের জন্য বড় ধাক্কা; সিরিজ ফাইনালে ওঠার সম্ভাবনাও এখন আফগানিস্তানের বিপক্ষে পরের ম্যাচের ফলের উপর নির্ভরশীল, অর্থাৎ নিজেদের হাতে নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ক্রিকেট দুটি আলাদা খাতায় লেখা হয়, আর আমরা সাধারণত প্রথমটাই পড়ি। প্রথম খাতা রানের: ২৭১, আট উইকেট, ৩৪ ওভার, অলআউট। দ্বিতীয় খাতা সময়ের: পঞ্চাশ ওভার, এক ওভার দেরি, পাঁচ শতাংশ। যে ষোলো ওভার বাংলাদেশ ব্যাট করেনি, সেটি কোনো পরিসংখ্যানে নেই; অথচ এই ম্যাচে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ঠিক ওই ষোলো ওভারেই। মধ্যম মানের একটি লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে এত বড় অংশ অখেলাই রেখে দেওয়া এক দিনের খারাপ ব্যাটিং নয় শুধু, এটি চাপ শোষণ করার ক্ষমতার প্রশ্ন।

একদিনের ক্রিকেটে তাড়া করার গতি চলে দুই ধাপে — প্রথমে ভিত গড়া, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ। ২৭২ তাড়া করতে গিয়ে ৩৪ ওভারেই দশ উইকেট শেষ হয়ে যাওয়া মানে দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছানোর আগেই ভিত ধসে গেছে। এমন পতন সাধারণত মাঝের অর্ডারের দায়, তবে একই সঙ্গে এটি দেখায়, মাঝের ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষ কতটা নিয়ন্ত্রণ নিতে পেরেছে।

এখানেই আজকের সবচেয়ে অদ্ভুত পরস্পরবিরোধ। যে বিভাগে বাংলাদেশ পঞ্চাশ ওভার পুরোপুরি শেষ করেছে — বোলিং — কেবল সেই বিভাগেই তাদের সময়ের হিসাবে শাস্তি হয়েছে। যে বিভাগে তারা কিছুই শেষ করতে পারেনি — ব্যাটিং — সেখানে আচরণবিধিতে কোনো জরিমানা নেই। সময়ের অঙ্ক এখানে উল্টো: যারা মাঠে দেরি করেছে তারা অপরাধী, আর যারা মাঠ ছেড়ে আগেই উঠে গেছে তাদের কোনো হিসাব নেই।

জরিমানার অঙ্কটি ছোট — প্রতি ওভার পিছিয়ে থাকার জন্য ম্যাচ ফি-র পাঁচ শতাংশ, আর সেই দায় অধিনায়কের। পূর্ণ সদস্য দেশের একজন খেলোয়াড়ের কাছে এক ম্যাচের ফি-র পাঁচ শতাংশ প্রতিরোধের চেয়ে প্রতীক বেশি। এর আসল ওজন সংখ্যায় নয়, পুনরাবৃত্তির ঝুঁকিতে: বারো মাসের মধ্যে আবার এমন ঘটনা ঘটলে শাস্তি মাঠের ভেতরে ঢুকে পড়তে পারে — বৃত্তের ভেতরে অতিরিক্ত ফিল্ডার রাখার বাধ্যবাধকতা, যা প্রশাসনিক জরিমানাকে সরাসরি কৌশলগত ক্ষতিতে বদলে দেয়। এই ঘটনা প্রথম না দ্বিতীয়, কোথাও বলা নেই; অথচ সেটিই জরিমানার প্রকৃত গুরুত্ব ঠিক করত।

দলীয় অধিনায়কের অনুপস্থিতি এই হারের গুরুত্ব আরও বাড়ায়। প্রতিনিধি-অধিনায়ক মানে নেতৃত্বে ধারাবাহিকতার অভাব, আর ধস নামার ঠিক সেই মুহূর্তে অভাবটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। জরিমানার দায় তিনি স্বীকার করেছেন — আইসিসির প্রথা অনুযায়ী এটি পদ্ধতিগতভাবে সঠিক সিদ্ধান্ত, তবে একই সঙ্গে মনে করিয়ে দেয়, শাস্তির মুহূর্তে দলের নেতৃত্বে ছিলেন প্রথম পছন্দের মানুষটি নন।

তিন দলের সিরিজে এই হারের দ্বিতীয় মূল্য আছে, যেটি স্কোরকার্ডে সরাসরি লেখা থাকে না। রানে হার, তার উপর ৩৪ ওভারে অলআউট — নেট রান রেটের হিসাবে এর চেয়ে খারাপ ফল প্রায় অসম্ভব। অর্থাৎ আফগানিস্তানকে হারানোও যথেষ্ট নাও হতে পারে, যদি ব্যবধান যথেষ্ট বড় না হয়। তিন দল যখন টেবিলে কাছাকাছি, তখন রান রেটই হয়ে ওঠে নীরব নির্ণায়ক।

আমি ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে এই খেলা বলা শিখেছি — ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, এক ফোন ট্রাইপডে, বারোশো দর্শক। সেদিন এক উইঙ্গারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করে থেমে গিয়েছিলাম, তারপর হেসে বলেছিলাম, কিছু নাম আমাদের যোগ্যতার আগেই এসে পড়ে। ২০২০ সালের মে মাসে চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট থেকে সিগন্যাল ইদুনা পার্কের ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচ কমেন্ট করেছিলাম — ইয়েলো ওয়াল যখন নীরব হলো, ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনল। সেদিন শিখেছিলাম, যা অনুপস্থিত থাকে সেটিও মাঠের অংশ। স্টেডিয়াম স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, তা মনে রাখে। মিরপুর বা চট্টগ্রামের গ্যালারি এই ম্যাচ থেকে ৩৪ ওভারের কথাই মনে রাখবে, পাঁচ শতাংশ জরিমানা নয়।

প্রচলিত স্মৃতি আর গণমাধ্যমের স্বাভাবিক গতিতে এই ঘটনা এক লাইনে জমা হবে: জিম্বাবুয়ের কাছে হার, তার উপর জরিমানা। কিন্তু জরিমানাই এই ঘটনার সবচেয়ে কম অর্থবহ অংশ। পদ্ধতিগতভাবে এটি পরিচ্ছন্ন, অঙ্কে নগণ্য, এবং এটি সততা বা দুর্নীতির কোনো সংকেত নয় — এটি কেবল সময় ব্যবস্থাপনার প্রশাসনিক হিসাব। উল্টো দিক থেকে দেখলে একটি অপ্রস্তুতকর সত্য বেরিয়ে আসে: এই ম্যাচে সরকারিভাবে যে একটিমাত্র সংখ্যা লিপিবদ্ধ হয়েছে, সেটি পাঁচ শতাংশ; ষোলো ওভারের অপচয় কোনো খাতায় নামেনি। এখানে সতর্ক থাকাও জরুরি — এক ম্যাচের ভিত্তিতে সংকট ঘোষণা করা ঠিক নয়, তবে এই ফলটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বাংলাদেশের পুরোনো প্যাটার্নটাকে আরও একবার স্পষ্ট করেছে।

আফগানিস্তানের বিপক্ষে পরের ম্যাচ এখন এককভাবে সবকিছু ঠিক করে দেবে — জয় মানে ফাইনালের আশা বেঁচে থাকা এবং নেতিবাচক আলোচনার দ্রুত অবসান; হার মানে সিরিজ থেকে বিদায়, সঙ্গে অধিনায়কত্ব আর মাঝের অর্ডার নিয়ে নতুন প্রশ্ন। আমার নোটবুকে এই ম্যাচ থেকে জমা থাকল একটিই ছবি: ৩৪ ওভারে থেমে যাওয়া স্কোরবোর্ড, আর পাশে সেই ষোলো ওভার, যা কেউ খেলেনি, কেউ গোনেনি। প্রশ্নটি জরিমানার নয়; প্রশ্নটি এই — পঞ্চাশ ওভার ব্যাট করার ধৈর্য বাংলাদেশ আবার কবে ফিরে পাবে?