মাউলানা ভাসানীতে ফিরে তাকালে: ২৯ গোলের হিসাব আর পাকিস্তানের শূন্য আসনের গল্প

জালান্ধরে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের প্রথম কোয়ার্টার শেষ হওয়ার আগেই বাংলাদেশ তিন গোল হজম করে ফেলেছিল। আমি তখন মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে লাইভ কভার করছিলাম—যে বক্স থেকে আমি ২০১৭ এশিয়া কাপে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছিলাম—আর স্ক্রিনে স্কোরলাইন ৩-০ হয়ে যাওয়ার পর আমার হাতে ছিল শুধু একটা খালি নোটবুক আর একটা প্রশ্ন: এই দলটা আসলে কাদের সাথে খেলছে? চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই আসরে বাংলাদেশ শেষ করল ছয় দলের মধ্যে ষষ্ঠ, ছয় ম্যাচে conceded ২৯ গোল, স্কোর করেছে মাত্র ২টি। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যদি শুধু পাঁচটা হারের তালিকা হয়ে থাকে, তাহলে আমরা আসল গল্পটা হারিয়ে ফেলব। কারণ এই আসরে বাংলাদেশের থাকার একমাত্র কারণটা হকি ছিল না—সেটা ছিল পাকিস্তানের না আসার সিদ্ধান্ত। আমি হকির খেলা বর্ণনা করার সময় সবসময় ফুটবলের ফ্রেম ধার করি, কারণ ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটা সান্ধ্যকালীন ওয়াচ-অ্যালং করতে গিয়ে শিখেছিলাম—দর্শক প্রথমে ঢোকে পরিচিত গল্পে, তারপর নয়া খেলায়। ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস আমি ব্যাখ্যা করেছিলাম বাংলাদেশের এক সাবেক হকি তারকার তুলনায়। সেই অভ্যাসটা আজও কাজে লাগে: ছয় দলের এই টুর্নামেন্টটা দেখতে অনেকটা এমন একটা ফুটবল গ্রুপের মতো যেখানে একদল বড় মাছ, একদল মাঝারি, আর একটিমাত্র দল যাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে কারও জায়গায়। ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া—এই চারটি দল এশিয়ান হকির উপরের তলার নিয়মিত সদস্য। চীন সেখানে দ্বিতীয়/তৃতীয় স্তরের। বাংলাদেশ এই তালিকায় সপ্তম-অষ্টম দল হিসেবে বসার কথা, কিন্তু পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে অস্বীকার করায় সেই শূন্য আসনে বাংলাদেশ বসে। এই প্রেক্ষাপটটা না জানলে ১-১ ড্র আর ১৩-০ হারকে একই প্লেটে রেখে বিচার করা যায় না। প্রতিযোগিতার ছবিটা এইরকম: গ্রুপ পর্বে ভারতের কাছে ১৩-০, জাপানের কাছে ১-০, মালয়েশিয়ার কাছে ৬-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০—চার ম্যাচে ২৫ গোল হজম। এরপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণীতে চীনের কাছে ৩-১। মোট ছয় ম্যাচে ২৯ গোল, গড়ে প্রায় ৪.৮৩ প্রতি ম্যাচ। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর ভেতরে সবচেয়ে বেশি কথা বলে ভ্যারিয়েন্স, লেভেল নয়। ভারতের কাছে ১৩-০ আর জাপানের কাছে ১-০—এই দুই স্কোরলাইনের মধ্যে যে বিশাল ব্যবধান, সেটা একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতার ইঙ্গিত দেয় না, দেয় অস্থিতিশীলতার ইঙ্গিত। আমার মনে হয় না বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারটা একই রকম ছিল এই দুই ম্যাচে। ভারত খেলে সরাসরি, উচ্চ-গতির প্রেসিং আর দ্রুত ট্রানজিশনে। জাপান খেলে ধীর বিল্ড-আপ, পজেশন-ভিত্তিক। যে দল ধীর বিল্ড-আপের বিরুদ্ধে লো-ব্লকে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু উচ্চ-প্রেসিং আর দ্রুত ট্রানজিশনের বিরুদ্ধে ভেঙে পড়ে—সেটা কৌশলগত সীমাবদ্ধতা, শুধু ক্লাসের পার্থক্য নয়। প্রথম কোয়ার্টারে তিন গোল হজম করা আমার কাছে সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত। আধুনিক হকিতে চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে ম্যাচের শুরুটা এখন পরিকল্পনার অংশ—ওয়ার্ম-আপ প্রোটোকল, স্টার্টিং স্ট্রাকচার, প্রথম পাঁচ মিনিটের প্রেস-ট্রিগার। চীনের বিপক্ষে প্লে-অফের প্রথম ১৫ মিনিটে তিন গোল খাওয়ার মানে হলো ম্যাচ-স্টার্ট ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন কাজ করেনি। এখানে একটা মানসিক কারণও থাকতে পারে: তার আগের দিন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০ হারের ধাক্কা। আমি প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, কোরিয়া ম্যাচের পর বাংলাদেশি ডিফেন্সিভ লাইনের শরীরী ভাষা বদলে গিয়েছিল—প্রথম কোয়ার্টারেই গোল খাওয়ার পর প্লেয়াররা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিল, কেউ কাউকে ডাকছিল না। এটা কৌশল আর মনের মাঝের সীমানা, যেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। তাহলে ১-১ ড্র আর ১-০ হারকে কীভাবে পড়ব? আমার কাছে এটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে তথ্যবহুল তথ্য। নিঃসন্দেহে বাংলাদেশ ধীরগতির, পজেশন-ভিত্তিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লো-ব্লকে টিকে থাকতে পারে। কোচিং স্টাফের কাছে একটা কার্যকর লো-ব্লক টেম্পলেট আছে। কিন্তু উচ্চ-প্রেসিং দলের বিরুদ্ধে এর কোনো উত্তর নেই। এবং চীনের বিপক্ষে ১-১ ড্রটা সম্ভবত আউটলায়ার, ১৩-০ হারটা নয়। কারণ ড্রয়ের পরের ম্যাচেই একই প্রতিপক্ষের কাছে ৩-১ হারে বাংলাদেশ। অর্থাৎ কোনো রিপিটেবল পারফরম্যান্স বেসলাইন তৈরি হয়নি। আমি এই লেখায় ট্রফি আপগ্রেড করব না। এটা এশিয়া কাপ নয়, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমন্ত্রণমূলক আসর। ছয় দলের মধ্যে ষষ্ঠ হওয়া মানে এশিয়ান হকির দ্বিতীয়/তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশের অবস্থান পোক্ত হওয়া—উপরে ওঠা নয়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশ। সেই ম্যাচ আমি কভার করিনি, কিন্তু ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে সাত পর্বের অরাল হিস্ট্রি পডকাস্ট বানাতে গিয়ে ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের মুখে সেই গল্প শুনেছি। তখন আমি বুঝেছিলাম—অনুপস্থিতিও একটা গল্প। আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে দেখছি, সেই ১৯৮৫-এর গ্যালারি এখনও মাইক্রোফোন খুঁজে পায়, কিন্তু প্রেস বক্সের বাইরে প্রশ্নটা বদলায়নি: বাংলাদেশ আসলে কার জায়গায় খেলছে? এখানে কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা হলো—এই টুর্নামেন্টের স্কোরলাইন বাংলাদেশের হকির অবস্থান সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে আসরটার ভঙ্গুরতা সম্পর্কে। পাকিস্তান ভারতের মাটিতে না আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর সেই সিদ্ধান্তের ফল হলো বাংলাদেশের মতো দল আমন্ত্রণ পেল। এটা বাংলাদেশের জন্য সুযোগ, কিন্তু সুযোগটা তার নিজের যোগ্যতার ফল নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল শিক্ষা নেব। অথচ এই আসরেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংকেত হলো জাপানের কাছে ১-০ হার—কারণ সেটা প্রমাণ করে প্রতিরক্ষায় শৃঙ্খলা আছে যখন প্রতিপক্ষ চাপ না দেয়। সেটা নিয়ে গর্ব করা যায়, কিন্তু সেটাকে ভিত্তি বানিয়ে "আমরা এশিয়ার চারে ঢুকব" বলা যায় না। আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সান্ধ্যকালীন ব্লক হোস্ট করার সময় আমি ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ জয় দেখেছি জার্মানির বিরুদ্ধে—৪১ বছরের মধ্যে তাদের প্রথম অলিম্পিক হকি মেডেল—আর বেলজিয়ামের শুটআউটে সোনা জেতা লিয়ার বিরুদ্ধে। একই আট সপ্তাহে ইউরো ২০২০ র্যাপ শো করেছি, নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন সোনা ব্যাখ্যা করেছি বাংলায়, একটা রুলার আর একটা চায়ের ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাতে গিয়ে। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, হকি আর অ্যাথলেটিকসকে আলাদা বিভাগ ভাবা ভুল। অলিম্পিক স্ট্যাটাসটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় জীবনরক্ষাকবচ—কারণ ক্রিকেটের ছায়ায় হকি বাঁচে ঐতিহাসিক অলিম্পিক গুরুত্বের ওপর ভর করে। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ স্থান সেই অলিম্পিক যোগ্যতার পথে কোনো সাহায্য করে না। আমি কখনো ট্যালেন্ট বা ক্রিকেটকে দোষ দিই না। এই পতনের কারণ প্রশাসনিক—আধিকারিকদের ক্ষমতার লোভ, এমন একটা লিগ যা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ২৭ বছরে প্রিমিয়ার লিগ মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত অন্ধকার বছর—এই অনুপস্থিতির খতিয়ানই আমার কাছে প্রাথমিক নথি, বিলাপ নয়। মাউলানা ভাসানী ১৯৭৮ সালে তৈরি, এখনও এটাই একমাত্র আসল ভেন্যু, এখনও এখানেই আমি লাইভ প্রেস করি এবং সিগন্যাল হয়ে উঠি। অবকাঠামো, আগ্রহ নয়—এটাই । প্রেস বক্সটাই প্রুফ অব কনসেপ্ট। টাহির জামানের মুখে শোনা সংখ্যাগুলো একবার ব্যবহার করি, তারপর প্রশাসনে ফিরে যাই: একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপার কিট প্রায় ৫০০০ ডলার—যেখানে ফুটবলে একটা বলই যথেষ্ট। এই অর্থনৈতিক ব্যবধানটা রোগের লক্ষণ, মূল থিসিস নয়। মূল থিসিস হলো—এমন একটা দল যেটা শুধু অন্য দেশের প্রত্যাহারের সুযোগে বড় আসরে ঢোকে, তার ভবিষ্যৎ তার নিজের হাতে নেই। আমার লেখার একটা অভ্যাস আছে: প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টকে আমি বন্ধ বাক্স হিসেবে লিখি না, খোলা আমন্ত্রণ হিসেবে লিখি। ২০১৭ সালে রাজশাহীর এক স্ট্রিংগার হিসেবে আমি আমার সম্পাদককে রাজি করিয়েছিলাম আমাকে ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে পাঠানোর জন্য—১৯৮৫ সালের পর প্রথমবার এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরছিল। আমি ১৪টা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, কমেন্টারি বক্স ছাড়া, বাংলায় পেনাল্টি কর্নার বর্ণনা করছিলাম সেই দর্শকদের জন্য যাদের টিভি নেই। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। এক মাসের মধ্যে সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক হকি কলাম দিয়েছিলেন। সেই থেকে আমি আর সোজা রিপোর্ট লিখিনি লাইভ হুক ছাড়া। তাই এবারও প্রশ্নটা দর্শকের কাছে রেখে দিই। এই ছয় ম্যাচের স্কোরলাইন থেকে বাংলাদেশ হকি কী শিখল? যদি উত্তর হয় "ভারতের কাছে ১৩-০ হারের পরও আমরা চীনের সাথে ড্র করেছি", তাহলে সেটা আত্মপ্রতারণা। যদি উত্তর হয় "উচ্চ-প্রেসিং দলের বিরুদ্ধে আমাদের কোনো প্ল্যান নেই, আর পাকিস্তান না এলে আমরা এই আসরেই থাকতাম না", তাহলে সেটা দিয়ে শুরু করা যায়। পরের আসর কোথায়, কবে—সেটা এখনো অনিশ্চিত। কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিত: খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর গ্যালারি এখনও মাইক্রোফোন খুঁজে পায়, আর সেই মাইক্রোফোনে এবার নতুন একটা প্রশ্ন জমা হলো—পরের আমন্ত্রণটা কার প্রত্যাহার থেকে আসবে?