পেনাল্টি কর্নারের ৬০ শতাংশ: ভারতের ৫-২ জয়ের ভেতরে যে সংখ্যাটা অনুপস্থিত

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বর, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার একটা হাতে-টানা খাতা ছিল। মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আমি লিখে রাখতাম — কোন মিনিটে, কে নিয়েছে, প্রথম রানার কে উঠেছে, ফলটা কী। মোট নয়টি ম্যাচ, ৬৮টি কর্নার। শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ ফ্লিকে সেগুলোর ১৯টি গোলে পরিণত হয়। ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হতো ৯০০ শব্দে; খাতাটা বাড়ত ৪০ পাতা হয়ে। ওই খাতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল, আর সেটা হলো: কর্নার থেকে গোল হলে সংখ্যাটা অর্থহীন, যদি আপনি না জানেন দলটা মোট কতগুলো কর্নার পেয়েছিল। এই সপ্তাহে আমি ম্যাচটি আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম — ভারত ৫, চীন ২। প্রতিবেদনটা আমাকে হাজির করে তিনটি সংখ্যা দিয়ে: পাঁচটি গোলের তিনটি পেনাল্টি কর্নার থেকে। কিন্তু ভারত কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, সেটা কোথাও নেই। অর্থাৎ আমার হাতে একটা লব আছে, হর নেই। আমার খাতায় এমন একটা লাইন কখনো ছাপার অযোগ্য হতো, আর ঠিক সে কারণেই আজ এটা নিয়ে লিখতে হচ্ছে। প্রতিযোগিতাটা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি। ছয় দলের রাউন্ড রবিন, শেষে ফাইনাল। ভারত দুই ম্যাচে দুই জয়, টেবিলের শীর্ষে — প্রথমে বাংলাদেশের বিপক্ষে ১৩-০, তারপর চীনের বিপক্ষে ৫-২। স্কোরাররা ছড়ানো: সুখজিৎ সিং দুটি, জুগরাজ সিং একটি, আর পেনাল্টি কর্নারের তিনটির অন্তত একটি হারমানপ্রীত সিংয়ের স্টিক থেকে। দলটির কোচ ক্রেইগ ফুলটন, কাঠামোবদ্ধ বিল্ড-আপ আর নিয়ন্ত্রিত প্রেসের ধারায়। ভারতের কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প মডেলটাই ব্যাখ্যা করে, কেন কর্নারের রুটিনগুলো এতটা ড্রিল করা দেখায় — ইউরোপীয় ক্লাব-ভিত্তিক মডেলে যতটা সহজে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি, কারণ আমার কাজ সংখ্যাকে প্রশ্ন করতে শেখায়। যে প্রতিবেদনটা আমি ধরেছি, সেখানে ভেন্যু হিসেবে বলা হয়েছে 'অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়াম', আর ভারতকে দেখানো হয়েছে স্বাগতিক। একই প্রতিবেদনে কোচ ফুলটন এবং ছয় দলের টেবিল — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে প্রশ্ন উঠতেই পারে। আমি সেটি প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে লিখছি না, আমি শুধু চিহ্নিত করছি। আর্কাইভের নিয়ম হলো: সন্দেহ হলে সন্দেহটা ছাপতে হয়, নাহলে সন্দেহটা পরে প্রতিবেদনকে ছাপিয়ে যায়। আরেকটি কাঠামোগত কথা, যা প্রায়ই প্রেস বক্সে চাপা পড়ে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি অলিম্পিকের সরাসরি বাছাইপর্ব নয়। এশিয়ার সরাসরি অলিম্পিক কোটা আসে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নের হাত থেকে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি দেয় মহাদেশীয় শিরোপা, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর প্রস্তুতির জায়গা। এই পার্থক্যটা না ধরে ৫-২ জয়টাকে লস অ্যাঞ্জেলেসের পথ হিসেবে পড়লে সেটা হবে বিভাগীয় ভুল। বাংলাদেশের কথাটা এখানেই আসে। ১৩-০। আমার নিজের দেশের বিপক্ষে ১৩-০। এই স্কোরলাইনের অর্থ ভারত কতটা ভালো তা নয়, এই স্কোরলাইনের অর্থ দুটি স্তরের মাঝে যে ফাঁকটা আছে তা। কয়েক বছর ধরে আমি যে কথাটা লিখে আসছি — হকি দর্শক হারায়নি, হকি তার ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামো হারিয়েছে — টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি। আমাদের জুনিয়র দল ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা পেয়েছিল। সেই খবরের বয়স এখন এক বছরের বেশি, আর প্রশ্নটা এখনো একই: ওদের কতজন ২১ বছরের পরে খেলাটায় আছে? এবার মূল সংখ্যাটায় আসি। পাঁচ গোলের তিনটি মানে ৬০ শতাংশ। আধুনিক ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নারের হিস্যা সাধারণত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে থাকে। ৬০ শতাংশ মানে দলটির ওপেন প্লে থেকে গোল বানানোর ইঞ্জিন আংশিকভাবে কাজ করেছে, আর স্কোরলাইনটা এসেছে মূলত সেট-পিসের কারখানা থেকে। মৃত বল মনে হয়েছিল, আসলে সেটা ছিল একটা গবেষণাগার — যেখানে ফুলটনের স্টাফরা কর্নারের ভ্যারিয়েশন ঘষে-মেজে তৈরি করছিলেন। সমস্যা একটাই: গবেষণাগারটা নির্ভর করে একজনের পায়ের ওপর। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও বেশি বলছে। চীন সমতা ফিরিয়েছিল হাফটাইমের চার মিনিট আগে, অর্থাৎ দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষ মুহূর্তে। এই তথ্যটাই প্রতিবেদনের সেই বাক্যকে আঘাত করে, যেখানে বলা হয়েছে ভারত চার কোয়ার্টারেই দাপট দেখিয়েছে। সত্যিকারের চার-কোয়ার্টার নিয়ন্ত্রণে থাকলে নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের কাছে হাফটাইমের ঠিক আগে সমতা খাওয়ার ঘটনা ঘটে না। ওই সময়টাই রোটেশনের ক্লান্তি কামড়ায়, আর ওই সময়েই রেস্ট-ডিফেন্সের কাঠামো ফাঁক দেখায়। হারমানপ্রীতের উত্তরের সময় নিয়ে প্রতিবেদনে দুই রকম বর্ণনা আছে — কোথাও বলা হয়েছে সমতার এক মিনিট পরেই তিনি এগিয়ে দেন, কোথাও বলা হয়েছে হাফটাইমের পরেই। এই দুই বর্ণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই গল্প বলে। এক মিনিটের উত্তর মানে সেট-পিসের রুটিন ম্যাচের ভেতরেই রিলোড হয়েছে, ক্যাপ্টেনের মাথা ঠান্ডা থেকেছে। আর হাফটাইমের পরের উত্তর মানে ড্রেসিং রুমে বসে পরিকল্পনা বদলানো হয়েছে। দুটোই ইতিবাচক, কিন্তু বদলানোর জায়গাটা আলাদা। আমার কাছে প্রথমটার দাম বেশি, কারণ ওপেন প্লেতে এটা কপি করা যায় না — প্রতিপক্ষ যেই হোক, এই অভ্যাসটা কাজ করে। ওপেন প্লেতে ভারত কার্যকর ছিল, প্রভাবশালী নয়। সুখজিৎ সিংয়ের জোড়া আর জুগরাজের গোল — এই দুটোই দেখায় স্কোরিংটা একজনের ওপর নির্ভর করছেনি, যা দলের saúde-র সবচেয়ে ভালো ইঙ্গিত। কিন্তু প্রতিবেদনে সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট নেই, কর্নার পেয়েছে কিনা নেই। ফলে আমি আলাদা করতে পারছি না — ভারত কি অল্প সুযোগ থেকে দক্ষতার সঙ্গে গোল বানিয়েছে, নাকি অনেক সুযোগ তৈরি করে কয়েকটা নিয়েছে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, বড় ম্যাচে দলটা কোথায় ভাঙবে। এবার ফর্মের হিসাবটা উল্টে দেখি। দুই ম্যাচে ১৮ গোল, খেয়েছে ২। এই ১৮-টা ভুলে যাওয়া দরকার, কারণ বাংলাদেশের বিপক্ষে দুই অঙ্কের জয় আপনাকে স্তরের ফাঁক সম্পর্কে বলে, বিজয়ীর প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছুই বলে না। যে সংখ্যাটা সামনে বহন করার মতো, সেটা হলো ২ — মাঝারি র‍্যাঙ্কের একটা প্রতিপক্ষ আপনার জালে দুবার বল ঢুকিয়েছে। ক্লিনশিটের চেয়ে এই দুই গোলই বেশি তথ্যবহুল। আর সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা কর্নার রূপান্তরের হার। ৩টি গোল জানা আছে, কতগুলো কর্নার পেয়েছে জানা নেই। ধরুন ভারত ১০টা কর্নার পেয়ে ৩টায় গোল করেছে — ৩০ শতাংশ, মাঝারি। ধরুন ৬টা পেয়ে ৩টায় গোল করেছে — ৫০ শতাংশ, অসাধারণ। একই স্কোরলাইন, সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই সিদ্ধান্ত। ১৯৯৩ সালের খাতাটা এখানেই কাজে আসে: ৬৮টি কর্নারে শাহবাজের ১৯টি রূপান্তর মানে ২৭ দশমিক ৯ শতাংশ, যা অভিজাত ব্যান্ডের নিচের ধারে বসে। সেই সংখ্যাটা জানতে আমার পুরো একটা মৌসুম লেগেছিল। আজকের প্রতিবেদন আমার কাছ থেকে সেই হিসাবটা চাইছে, অথচ দিচ্ছে না। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট আর ঘন সূচি মিলিয়ে আরেকটা কথা বলে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে প্রায় প্রতি দ্বিতীয় দিনে ম্যাচ। এই অবস্থায় 'দ্বিতীয়ার্ধ চাপমুক্ত ছিল' — এটা পুরোপুরি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, অনেকটাই লোড ম্যানেজমেন্টের ফল। ফুলটন বাংলাদেশ আর চীনের ম্যাচে বড় রোটেশন করেছেন বলেই ধরে নেওয়া যায়; মানে প্রথম পছন্দের একাদশের প্রকৃত মান এখনো প্রকাশ পায়নি। চীনকে এই আলোচনার সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া ক্রমবর্ধমান শক্তি হিসেবে দেখতে হবে। এশিয়ার মানদণ্ডের বিপক্ষে, মানদণ্ডের নিজের আবহাওয়ায় দুটি গোল ফেরানো — এটা রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ, বিদেশি কোচিং আর ঘরোয়া লিগের পরীক্ষা মিলে মাঠে ফল দিতে শুরু করেছে বোঝায়। পাকিস্তানের পতন একই সূত্রে সতর্কবার্তা: প্রতিভার ফাঁক আর প্রশাসনিক ধস একসঙ্গে এলে কী হয়, সেটার জীবন্ত উদাহরণ। এখানেই আমার আপত্তিটা। প্রেস বক্সে গল্পটা সাজবে এভাবে — ভারত মহাদেশে অপ্রতিরোধ্য, চীনকে উড়িয়ে দিয়েছে। আমি উল্টোটা পড়ি। দুই প্রতিপক্ষের মান নিম্ন ও নিম্ন-মধ্যম, কাজেই এই দুটি ম্যাচ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ফর্ম লাইন। আর ৬০ শতাংশ কর্নার-নির্ভরতা শ্রেষ্ঠত্বের সংকেত নয়, নির্ভরতার সংকেত। শীর্ষ দশের কোনো কর্নার-কিলিং ইউনিটের সামনে এই অনুপাতটাই হবে স্কোরলাইনের পতনের বিন্দু। চার কোয়ার্টার দাপটের গল্পটাও ৪১তম মিনিটে গিয়ে থেমে যায়। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা প্রতিযোগিতা-শ্রেণির। একটা মহাদেশীয় শিরোপার ম্যাচ আর অলিম্পিক বাছাইপর্ব এক জিনিস নয়, আর এই দুটোকে এক করে পড়া মানে সংখ্যাকে তার নিজের ওজন দিয়ে বিচার না করা — যা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো অপরাধ। সামনের দিকে যা দেখার: নকআউটে ভারতের কর্নার হিস্যা ৩৫-৪০ শতাংশের ব্যান্ডে নামে কি না। নামলে বুঝবেন ওপেন প্লের ইঞ্জিন সত্যিই চালু হয়েছে, নামলে না বুঝবেন সুখজিতের জোড়া ছিল একটা সুবিধাজনক সন্ধান। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় একজন কর্নার-ফ্লিকার উঠে আসে কি না — একজনের পায়ের ওপর দাঁড়ানো গবেষণাগার দীর্ঘ পথ চলে না। আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা ভিন্ন: জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া দলটা এখন কোথায়, আর কে দায়িত্ব নিচ্ছে যে ওদের কেউ ২১ বছরের পরে খেলাটা ছাড়বে না। হকি আমাদের দেশে থার্ড স্পোর্ট, কিন্তু থার্ড স্পোর্টের সিঁড়িটা কে ভেঙেছে, সেটার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি।