ক্লিঞ্চের ভেতরেই ভাঙে আজিজ ‘রিঙ্গো’ আব্দুল: তিন মাসে দুই ডিসকোয়ালিফিকেশনের হিসাব

নাইরোবির রিংয়ে ঘণ্টা বাজার সময় দুই হেভিওয়েট তখনো ক্লিঞ্চে জড়িয়ে ছিল। রেফারি আলাদা করার আগেই একটা হাত উঠে গেল, আর মুষ্টিটা গিয়ে পড়ল প্রতিপক্ষের মাথার পেছনে। তারপর ফলাফল পরিষ্কার — ডিসকোয়ালিফিকেশন। কিন্তু আমি যখন বিবরণী ধরে বসি, চোখ আটকায় জায়গাটায়, সংখ্যায় নয়। তিন মাস আগে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে আজিজ আব্দুলের হেডবাটটা এসেছিল ঠিক এই একই অবস্থান থেকে — কাছের দূরত্বে, ক্লিঞ্চের ভেতরে, যখন প্রতিপক্ষ আলাদা হওয়ার ফাঁক দিচ্ছে না। দুই মহাদেশ, দুই প্রতিপক্ষ, দুই রকম ফাউল, একটাই ভৌগোলিক বিন্দু।

২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ডে তিন দিনে ৪৭টা বাউট দেখেছিলাম। প্রতি রাউন্ড স্পাইরাল নোটবুকে লিখতাম — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেখান থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: ফাউল কতবার ঘটল সেটা না, ফাউল কোথায় ঘটল সেটা দেখা। কারণ ক্লিঞ্চের ভেতরে যে বক্সার নিজের জায়গা বানাতে পারে না, তার কাছে অবৈধ আঘাত হয়ে যায় শেষ অবলম্বন। আজিজ আব্দুলের দুই ডিসকোয়ালিফিকেশন ওই একটা বাক্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: দেরিতে-শেখা এক উগান্ডান হেভিওয়েট

আজিজ আব্দুল, ডাকনাম ‘রিঙ্গো’, উগান্ডা। জন্ম ২০০১, এখন বয়স ২৫। কাম্পালার কোলোলো বক্সিং ক্লাবের বক্সার, কোচ স্যাম কাবুগো। যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা সময়রেখা: গুরুতর প্রশিক্ষণ শুরু ২০২৩ সালের শেষ দিকে, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ ঘরোয়া হেভিওয়েট শিরোপা জিতে নেন টিকেও-তে। অর্থাৎ প্রশিক্ষণের প্রথম চৌদ্দ মাসের ভেতরেই একটি জাতীয় শিরোপা। বাক্যটা দুইভাবে পড়া যায়, আর দুই পড়াই দরকারি। এক, অসাধারণ শারীরিক সক্ষমতা। দুই, ঘরোয়া হেভিওয়েট পুলের গভীরতা কম। মিশ্রণটাই সম্ভবত সত্য।

২০২৬ সালে তিনি আন্তর্জাতিক রিংয়ে নামেন দুইবার। জুলাইয়ে গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস, ‘ওভার-৯০ কেজি’ শ্রেণিতে। ইংল্যান্ডের ডামার থমাসের বিপক্ষে ক্লিঞ্চের ভেতরে হেডবাট, তারপর ডিসকোয়ালিফিকেশন। অক্টোবরে নাইরোবিতে আফ্রিকান বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ, এবার ৯০ কেজি শ্রেণিতে। সেমিফাইনালে অ্যাঙ্গোলার আদিলসন লুটা মাবানজাকে হারান ৩-২ স্প্লিট ডিসিশনে, পাঁচ বিচারকের স্কোরকার্ডে। ফাইনালে হোসেনের বিপক্ষে বাউট ঘণ্টা পর্যন্ত গড়ায়, তারপর ক্লিঞ্চের ভেতরেই মাথার পেছনে আঘাত, দ্বিতীয় ডিসকোয়ালিফিকেশন। তিন মাসে দুইবার।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। যে মূল প্রতিবেদন থেকে ঘটনাটা এসেছে, সেখানে প্রায় প্রতিটি তথ্যের উৎস উল্লেখ নেই। নাইরোবির চ্যাম্পিয়নশিপ কোন সংস্থা স্যাংশন করেছে — আফ্রিকান বক্সিং কনফেডারেশন, নাকি অন্য কেউ — সেটাও কোথাও লেখা নেই। শিরোনামে ‘ভারী শাস্তি’ বলা হয়েছে, কিন্তু শাস্তির মেয়াদ, এখতিয়ার, আপিলের রাস্তা — কোনোটাই সংখ্যায় নেই। আমার কাছে এটা চেনা এক সমস্যা। ২০১৯ সালে খুলনার বেডরুম থেকে এক ফোনে, একটাই অ্যালার্ম ঘড়ি নিয়ে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস কভার করেছিলাম — করাতে তিনটি সোনা, টেলিফোনে পাওয়া। রিপোর্টটা ৪১ হাজার পড়েছিল। পড়া আর যাচাই করা এক জিনিস নয়। উগান্ডার এই ঘটনাটাও এখন সেই অবস্থায়: একটা শিরোনাম আমাদের কাছে পৌঁছেছে, একটা রেকর্ড পৌঁছায়নি।

ক্লিঞ্চের ভেতরে ফাউল কেন ঘটে

আমেচার বক্সিংয়ে রাউন্ড তিনটা, প্রতিটি তিন মিনিট, স্কোরিং টেন-পয়েন্ট-মাস্ট। এই ফরম্যাটে ক্লিঞ্চ শুধু ক্লান্তির জায়গা নয়, এটা দর-কাটার জায়গা। যে বক্সার হাতের গতি দিয়ে ভেতরে জায়গা বানাতে পারে, সে ক্লিঞ্চে ঢোকে নিজের সুবিধায়, আবার বেরিয়ে যায়। যে পারে না, সে জড়িয়ে ধরে এবং ধরে রাখে। আর ধরে রাখার ভেতর থেকে যখন রেফারি ব্রেক ডাকেন, তখনই কাছের দূরত্বে অবৈধ আঘাতের হার সবচেয়ে বেশি।

আজিজের দুই ঘটনা একই কারণে ঘটেছে — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা তাঁর ভেতরের বক্সিংয়ের সীমা। কাছের দূরত্বে তাঁর হাতের রেপার্তোয়ার পাতলা হয়ে যায়, আলাদা হওয়ার কোনো নির্ভরযোগ্য কৌশল তাঁর নেই, আর ফলাফল হিসেবে তিনি ফাউলের দিকে ঝুঁকেন। উগান্ডার সংবাদমাধ্যমে তাঁকে ‘পাঞ্চার’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, মাইক টাইসনকে তিনি আদর্শ বলেন — এই আত্মপরিচয় এবং তাঁর ফাউলের ভৌগোলিক অবস্থান একই জিনিসের দুই দিক। যে বক্সার নিজেকে নকআউট-শক্তি হিসেবে গড়ে তোলেন, তিনি রাউন্ড জমা করে নয়, শেষ করার চেষ্টা করে বাঁচতে চান।

প্রথম ঘটনার সময়রেখাটা এখানে নির্ণায়ক। গ্লাসগোতে হেডবাটটা এসেছিল তখন, যখন তিনি স্কোরকার্ডে পিছিয়ে ছিলেন। মানে ক্রমটা হলো: পয়েন্টে পিছিয়ে পড়া, তারপর কাছের দূরত্বে আক্রমণ বাড়ানো, তারপর অবৈধ আঘাত। নাইরোবিতে বাউট ঘণ্টা পর্যন্ত গড়িয়েছিল, অর্থাৎ ফলাফল বিচারকের হাতে। ওই সময় স্কোরটা কী ছিল, মূল প্রতিবেদন সেটা বলে না। কিন্তু যেহেতু আগের ঘটনার ট্রিগারটা ছিল পিছিয়ে থাকা, অনুমানটা স্বাভাবিক: সেটাই আবার কাজ করেছে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — এবং প্রতিবেদনে স্কোরলাইন না থাকায় এটাই থেকে যাবে অনুমান।

৩-২ স্কোরকার্ড: ভাষা যেখানে সংখ্যার সঙ্গে মেলে না

মূল প্রতিবেদনে আজিজের আফ্রিকান অভিযানকে ‘বেশ চোখে পড়ার মতো’ বলা হয়েছে, তাঁকে উগান্ডার সোনার সম্ভাবনা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। সংখ্যাগুলো এই ভাষা সমর্থন করে না। সেমিফাইনালে পাঁচ বিচারকের স্কোরকার্ডে ৩-২ — প্রতিপক্ষ অ্যাঙ্গোলার আদিলসন লুটা মাবানজা, যাঁর কোনো আন্তর্জাতিক পরিচিতি কোথাও উল্লেখ নেই। ওই মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পাঁচ বিচারকের তিনজনকে নিজের পাশে পাওয়া মানে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি কিছু প্রমাণ করা হয়নি।

৩-২ একটা স্কোর, কোনো আধিপত্য নয়। ২০২৬ সালের দুই বড় আন্তর্জাতিক উপস্থিতিতে তাঁর ঝুলিতে আছে শূন্য পদক আর দুই ডিসকোয়ালিফিকেশন। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসালে ‘সোনার সম্ভাবনা’ শব্দবন্ধটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ হিসেবে টেকে না, সেটা ফেডারেশন-স্তরের প্রত্যাশা হিসেবে টেকে। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রত্যাশা দিয়ে কোটার হিসাব হয়, বিশ্লেষণ দিয়ে ক্যারিয়ারের সিলিং মাপা হয়।

ওজনের হিসাব: জুলাইয়ে ওভার-৯০, অক্টোবরে ৯০

তিন মাসের মধ্যে শ্রেণি বদল। জুলাইয়ে কমনওয়েলথ গেমসে ‘ওভার-৯০ কেজি’, অক্টোবরে নাইরোবিতে ৯০ কেজি। এটা নিচের দিকে নামা, এবং এটা একটা সংকেত যেটা মূল প্রতিবেদনে এক লাইনেও আলোচিত হয়নি। দুই পড়া সম্ভব। এক, ফেডারেশন তাঁকে এমন শ্রেণিতে বসিয়েছে যেখানে অলিম্পিক-পথের কোটা-সম্ভাবনা বেশি। দুই, প্রতিপক্ষের চেয়ে আকারে বড় থাকার সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: তিনি আসলে কোন শ্রেণির জন্য তৈরি? আর ওজন ব্যবস্থাপনা পেশাদার তত্ত্বাবধানে হচ্ছে কি না?

প্রতিবেদনে কোনো ওজন-মাপার তথ্য নেই, তাই এটার উত্তর দেওয়া যাবে না। কিন্তু প্রশ্নটা রেখে দেওয়া জরুরি, কারণ হেভিওয়েটে ওজন কমানো মানে শক্তি আর সহনশীলতার ভারসাম্য নিয়ে নতুন করে ভাবা, আর ক্লিঞ্চে ক্লান্ত হয়ে ফাউলে যাওয়ার সঙ্গে ওজন-ব্যবস্থাপনার সম্পর্ক থাকতে পারে।

ক্যাম্প আর কোচ: সবচেয়ে সহজে বদলানো যায় যে জিনিসটা

তথ্যে আছে কাম্পালার কোলোলো বক্সিং ক্লাব আর কোচ স্যাম কাবুগো। এর বাইরে আন্তর্জাতিক প্রশিক্ষণ ঘাঁটি, এলিট-স্তরের স্পারিং পার্টনার, বা প্রেসার-অফিসিয়েটিংয়ের অভিজ্ঞতা — কোনোটার উল্লেখ নেই। আমার কাছে এটাই এই গল্পের সবচেয়ে কার্যকর লিভার। ক্লিঞ্চের ভেতরে যে কৌশলগত ঘাটতি তিন মাসে দুইবার ডিসকোয়ালিফিকেশন তৈরি করছে, সেটা ক্লাব-স্তরের অনুশীলনে ঠিক করার জিনিস। একজন হেভিওয়েটকে শেখাতে হয় কীভাবে জড়ানো থেকে আলাদা হতে হয় — হাতের ফাঁক, কাঁধের কোণ, পায়ের কাজ। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, কোচিং-সামগ্রীর সমস্যা।

আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট কভার করতে রাতের বাসে গিয়েছিলাম — ছয়টা বাউট, দর্শক শূন্য, ফেসবুকে প্রায় ১২ হাজার স্ক্রিন। কর্নারের লোকজন মাস্ক পরা। সেদিন শিখেছিলাম, রিংয়ের বাইরে যাঁরা দেখছেন তাঁরাও কর্নারের অংশ। আজিজের ক্ষেত্রে কর্নারটাই প্রশ্নের মুখে — কারণ দুই ডিসকোয়ালিফিকেশনের পর প্রশ্নটা তাঁর চরিত্র নিয়ে নয়, তাঁর কোচিং-সহায়তা নিয়ে।

বয়স ২৫, অভিজ্ঞতা ৩ বছর: দুই রকম রানওয়ে

শারীরিকভাবে তাঁর হাতে অনেক সময়। ২৫ বছর বয়স, মাত্র আড়াই-তিন বছরের গুরুতর প্রশিক্ষণ, হেভিওয়েট ফ্রেম — শরীর এখনো খুব বেশি ক্ষয় নেয়নি। আমেচার হেভিওয়েটে প্রাইম সাধারণত ২৫ থেকে ৩০। এই হিসাবে তিনি এই গল্পের সবচেয়ে কম ক্ষয় পাওয়া খেলোয়াড়।

আচরণগতভাবে তাঁর হাতে সময় খুব কম। তিন মাসে দুই ডিসকোয়ালিফিকেশন মানে ২৫ বছর বয়সেই তিনি একটা সিদ্ধান্তের মুখে: ফেডারেশনের কাছে তিনি নির্বাচনের সম্পদ, নাকি প্রশাসনিক দায়। এই সিদ্ধান্ত শরীরের ক্ষয় ধরে আসে না, এটা অনেক দ্রুত আসে। এই গল্পটা শরীর ভাঙার গল্প নয়, এটা একটা আচরণগত সিলিংয়ের গল্প। তথ্যে শরীর ভাঙার কোনো সংকেত নেই; যা আছে তা হলো এমন এক খেলোয়াড়, যাঁর ফলাফল তাঁর শারীরিক সামর্থ্য নয়, তাঁর আবেগ-নিয়ন্ত্রণে আটকে আছে।

একটা সতর্কতা এখানে যোগ করা দরকার। দুই ঝুঁকিপূর্ণ আঘাত — থুতনিতে হেডবাট, মাথার পেছনে মুষ্টি — এর পরেও আজিজের নিজের চোট বা মেডিকেল সাসপেনশনের কোনো তথ্য কোথাও নেই। তাঁর নিজের মাথার exposición-এর হিসাব অজানা, এবং সেটা পরিষ্কার ধরে নেওয়া উচিত নয়।

প্রশাসনের স্তর: কে শাস্তি দিল, কে দিল না

অলিম্পিক বক্সিংয়ের প্রশাসন এখন দুই ভাগে বিভক্ত — ওয়ার্ল্ড বক্সিং আর আইবিএ। কোন জাতীয় ফেডারেশন কোনটার সঙ্গে যুক্ত, তার ওপর নির্ভর করে কোন ইভেন্ট কোটা-মর্যাদা বহন করে। নাইরোবির চ্যাম্পিয়নশিপ কোন সংস্থার অধীনে ছিল, মূল প্রতিবেদন সেটা বলে না। ফলে তিনটে জিনিস এই লেখা থেকে নির্ধারণ করা যায় না: শাস্তির মেয়াদ, এখতিয়ার, আর আপিলের রাস্তা।

এটা আমার কাছে পরিচিত এক ফাঁক। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ৩০ দিনের অডিট করেছিলাম — মোট ১,১৪০ মিনিট ক্রীড়া সম্প্রচার, তার মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব মার্শাল আর্ট মিলিয়ে ১৪ মিনিট। ওই অডিট আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। কিন্তু অডিটটা যা দেখিয়েছিল সেটা হলো: মার্শাল আর্টের খবর আমাদের কাছে পৌঁছায় টুকরো টুকরো, প্রায়ই প্রসঙ্গহীন। একটা ‘ভারী শাস্তি’ শিরোনাম সেই ধারারই অংশ — শাস্তিটা ঘটেছে, কিন্তু শাস্তির হিসাবটা কোথাও লেখা হলো না।

বাইরের পড়াটা ভুল, কারণটা আরও বিরক্তিকর

সহজ পাঠটা হলো: উগ্র বক্সার, ইচ্ছাকৃত আঘাত, তাই কঠোর শাস্তি, বিষয় শেষ। শাস্তিটা ঠিক আছে — ঘণ্টার পর মাথার পেছনে আঘাত করার কোনো ব্যাখ্যা নেই। কিন্তু কারণটা ‘উগ্রতা’ নয়। কারণটা হলো দারিদ্র্য — কাছের দূরত্বে কৌশলের দারিদ্র্য। যে বক্সার ক্লিঞ্চ ভাঙতে জানে না, সে ক্লিঞ্চে ফাউল করে; এটা চরিত্রের রায় নয়, দক্ষতার ঘাটতির হিসাব। আর দক্ষতার ঘাটতি ঠিক করা যায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও প্রচলিত: ‘সোনার সম্ভাবনা’। উগান্ডার ঘরোয়া শিরোপা আর একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব যতটা মনে হয় ততটা ছোট নয়। বিশ্বমানের পদকের কথা এখানে তুললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশার ভাষা। আমার নিজের ডেস্কে এই ভুলটা চেনা: দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের চারটি কারাতে সোনা ২০১০ সালে ঢাকায় এসেছিল, আর পনেরো বছর পরেও সেই সোনাগুলো কোনো কোচিং-পাইপলাইন তৈরি করেনি। পদক আর পথ — দুই জিনিস আলাদা।

তৃতীয় কথা, যেটা কেউ লিখছে না। ২০২৩ সালের শেষ দিকে প্রশিক্ষণ শুরু করা একটা ছেলেকে ২০২৬ সালে মহাদেশীয় ফাইনালে দাঁড় করানো হয়েছে। ফাউলের জন্য তাঁকে দায়ী করা যায়, কিন্তু একটা সিস্টেম যে তাঁকে প্রস্তুত না করেই ওই জায়গায় বসিয়েছে, সেই সিস্টেমের হিসাব কে লিখবে? কোচের সময়, জিমের ভাড়া, পরিবারের অনুমতি — এই তিনটে জিনিস বদলালে ফাউলের সংখ্যাও বদলায়, আর এই তিনটে জিনিস কমিটি বদলালেও বদলায় না।

সামনের দিকে

পরের বারো মাসে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, তিনি জাতীয় হাই-পারফরম্যান্স ক্যাম্পে জায়গা পান কি না, নাকি ক্লাব-স্তরেই থাকেন। দুই, তাঁর ওজন শ্রেণি স্থির হয় কি না — ৯০, নাকি ওভার-৯০। তিন, নাইরোবির ফাইনালের স্কোরকার্ড কেউ প্রকাশ করে কি না; কারণ সেই একটা কাগজই বলে দেবে ঘণ্টা বাজার সময় তিনি জিতছিলেন, হারছিলেন, নাকি বরাবরের মতো অনিশ্চিত ছিলেন।

প্রশ্নটা শেষে রিংয়ের নয়, অফিসের: ২৫ বছর বয়সে যে বক্সার কারিগরি দিক থেকে এখনো অসম্পূর্ণ, কিন্তু প্রশাসনিক দিক থেকে ইতিমধ্যেই ব্যয়বহুল — একটা ফেডারেশন তাঁর সঙ্গে কী করে?