যে ঘরটা আমরা ভরতে পারি না

ভোর ৩:৩০-এ টোকিওর পুল, আর একটা স্প্রেডশিটের ফাঁকা কলাম

২০২১ সালের আগস্ট। ফ্ল্যাটের ছোট ডেস্কে ল্যাপটপ, পাশে টেলিভিশন, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা। টোকিওর অলিম্পিক পুলে সাঁতারের হিট চলছে, বাংলাদেশ সময় তখন ভোর ৩:৩০। আমি তখন বাইশ বছরের, প্রথম বেতনভুক্ত চুক্তিটা সবে হাতে এসেছে, আর অন এয়ারের সময় আমার সামনে ওই শিটটা খোলা থাকে। কলাম ক'টা — নাম, ইভেন্ট, মিট, এন্ট্রি টাইম, বাছাইয়ের মান, আর শেষে একটা কলাম: ব্যবধান।

শেষ কলামে বাংলাদেশি নামের পাশে সবসময় একটা সংখ্যা থাকে। সংখ্যাটা কখনো শূন্য হয় না।

ওই সম্প্রচারে একবার প্রোডিউসার কানে বললেন, ‘অলিম্পিক কোয়ালিফায়েড সাঁতারু বলে ডাকেন।’ আমি বলিনি। বলেছিলাম, ‘ইউনিভার্সালিটি প্লেসে অংশ নিচ্ছেন।’ বিষয়টা ভাষার নয়, হিসাবের। যে দর্শক টেলিভিশনে ‘কোয়ালিফায়েড’ শোনেন, তিনি ধরে নেন সাঁতারুটা একটা মান ছুঁয়েছে। মান ছোঁয়া হয়নি। আর যতদিন শব্দটা ভুল থাকবে, ততদিন ওই ফাঁকা ঘরটা কারও চোখে পড়বে না।

প্রথম যে জিনিসটা আমাকে আটকে দিয়েছিল, সেটা কোনো রেকর্ড নয় — সেটা হলো, একটা দেশ চার দশক ধরে অলিম্পিকে সাঁতার পাঠাচ্ছে, আর সেই চার দশকের কোনো একটাতেও বাছাইয়ের মান ছোঁয়ার দরকার পড়েনি।

প্রেক্ষাপট: দরজাটা কীভাবে খোলে

অলিম্পিকের সাঁতারে ঢোকার পথ তিনটা, আর এই তিনটা পথ আলাদা করে না বুঝলে বাংলাদেশের সাঁতারের গল্পটা বোঝা যায় না।

প্রথম পথ, অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টাইম। নির্দিষ্ট একটা সময়ের চেয়ে দ্রুত সাঁতার কাটলে সরাসরি ঢোকা যায়, একটা ইভেন্টে একটা দেশ সর্বোচ্চ দুইজনকে নামাতে পারে। এই মানটা সহজ নয় — পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মানটা ৪৮ সেকেন্ডের ঘরে, অর্থাৎ যেখানে বিশ্বের সেরা সাঁতারুরা ৪৬-৪৭ সেকেন্ডে পৌঁছান।

দ্বিতীয় পথ, অলিম্পিক কনসিডারেশন টাইম। কোয়ালিফাইং টাইম যতজন ছোঁয়, তার চেয়ে বেশি জায়গা থাকে পুলে। বাকি লেনগুলো ভরে যায় কনসিডারেশন টাইম ছোঁয়া সাঁতারুদের মধ্যে দ্রুততমদের দিয়ে।

তৃতীয় পথ, ইউনিভার্সালিটি প্লেস। যে দেশের কোনো সাঁতারু প্রথম দুই পথের কোনোটাতেই ঢুকতে পারেনি, সেই দেশের অলিম্পিক কমিটি একটি ছেলে ও একটি মেয়ে — সর্বোচ্চ দু'জন — সাঁতার বা অ্যাথলেটিকসে পাঠাতে পারে। এটা নিয়মের ভেতরের একটা invitation। বৈধ, সম্মানজনক, এবং স্পষ্টভাবে লেখা আছে যে এটা qualification নয়।

বাংলাদেশ সেই তৃতীয় দরজা দিয়েই ঢোকে। প্রতিবার। ১৯৮৪ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত, বাংলাদেশ অলিম্পিকে গেছে, সাঁতারু পাঠিয়েছে, আর সেই সাঁতারুরা প্রথম বা দ্বিতীয় দরজা কখনো ব্যবহার করেনি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ইউনিভার্সালিটি প্লেস কোনো করুণা নয়, এটা একটা নকশা। ছোট দেশগুলোর ক্রীড়াবিদদের অলিম্পিক অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত না করার জন্য এই ব্যবস্থা। যে সাঁতারু এখানে আসেন, তিনি বৈধভাবে আসেন। কিন্তু ব্যবস্থাটা যদি চার দশক ধরে একই দরজা দিয়ে খোলে, তাহলে প্রশ্নটা সাঁতারুর ওপর নয় — প্রশ্নটা ওই তিন দরজার মাঝখানে যে সিঁড়িটা থাকার কথা ছিল, সেটার ওপর।

আমার খাতায় ওই সিঁড়ির কোনো ধাপ নেই।

হিসাবের খাতা: স্টপওয়াচ চলে যাওয়ার পরও যা থেকে যায়

স্টপওয়াচের গুরুত্ব শেষ হওয়ার পরও আমি লেনের খাতা রেখে দিয়েছি। অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, মিরপুরের ওই খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে, জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতায়। তখন আমি আঠারো, সিলেটের একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের পরিসংখ্যানের ছাত্র, সাঁতার শিখেছি সুরমায়, আর যেখানে দাঁড়ানো পানি পেয়েছি সেখানেই অনুশীলন করেছি। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমার সময় হয়েছিল ২৬.৪ সেকেন্ড। ফাইনালে ওঠার জন্য দরকার ছিল ২৬.১। তিন দশমিক শূন্য সেকেন্ডের ব্যবধান।

বাসায় ফেরার পথে আমি ব্যাগ গুছিয়ে ফেলিনি। বন্ধুর ফোন ধার নিয়ে শেষ দুই সেশন ফেসবুক লাইভে ধরে নিয়েছিলাম, প্রায় চারশো দর্শক, হাতে কাগজে ছাপা হিট শিট। বাড়ি ফিরে গিয়ে একটা স্পাইরাল খাতায় লিখেছিলাম — কোন লেন, কে, বীজ সময় কত, আর যে স্প্লিটটা আমি যাচাই করতে পেরেছি।

এক মাসের মধ্যে খাতাটা স্প্রেডশিট হয়ে গেল। আর একটা নিয়ম তৈরি হয়ে গেল, যেটা এখনো মানি: অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে আমি কারও সময় বলি না। এই নিয়মটা প্রথমে মনে হয়েছিল পেশাদারি শৃঙ্খলা। পরে বুঝলাম এটা আসলে একটা প্রতিরক্ষা। কারণ বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা সময়ের অভাব নয় — সময়ের হিসাব রাখার অভাব।

এই লেখায় যে সংখ্যাগুলো আমি নিজে যাচাই করিনি, সেগুলো আমি লিখব না। যা লিখব, সেটা সংখ্যার আকারে লিখব, ভুয়া নির্ভুলতা দিয়ে নয়। পাঠক এটুকু দাবি করতে পারেন।

আমার ইউনিভার্সালিটি-খাতায় তিনটা কলাম আছে। প্রথম কলাম: নাম। দ্বিতীয় কলাম: যে ইভেন্টে অংশ নিয়েছেন। তৃতীয় কলাম: সেই ইভেন্টের বাছাইয়ের মান থেকে কত পিছনে।

তৃতীয় কলামটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর কলাম। পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড ৫১ সেকেন্ডের ঘরের মাঝখানে। অলিম্পিকের বাছাইয়ের মান ৪৮-এর ঘরে। ব্যবধান আড়াই থেকে সোয়া তিন সেকেন্ড। সাঁতারের ভাষায় এটা ‘ব্যবধান’ নয়, এটা আলাদা একটা ইভেন্ট। ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে তিন সেকেন্ড মানে এমন একটা দূরত্ব, যেটা পার হতে একটা প্রজন্ম লাগে।

মহিলাদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে হিসাবটা আরও নির্মম। বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড উনত্রিশ সেকেন্ডের ঘরে, বাছাইয়ের মান পঁচিশের ঘরে। ৫০ মিটারে চার-পাঁচ সেকেন্ড মানে — যিনি ঢুকছেন আর যাঁরা লেনে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁরা একই প্রতিযোগিতায় নেই, একই স্রোতে আছেন শুধু।

স্প্লিট টাইম বলে দেয় দৌড়বিদ কে; চূড়ান্ত স্কোর বলে দেয় ব্যবস্থাটা কী। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে বিশাল ফাঁক, সেটা কোনো একদিনের খারাপ সাঁতারের ফল নয়। সেটা একটা ব্যবস্থার আয়না।

কাঠামো: পুল, মৌসুম, কোচ, আর ওই না-বলা কথাটা

সাঁতারে উন্নতির গল্পটা কখনো প্রতিভার গল্প দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় পানির সংখ্যা দিয়ে — কতগুলো ৫০ মিটার রেসিং পুল আছে, সেগুলো কত মাস খোলা থাকে, আর কতজন প্রশিক্ষিত কোচ সেখানে দাঁড়ান।

বাংলাদেশে মানসম্পন্ন ৫০ মিটার রেসিং পুলের সংখ্যা হাতেগোনা। এর মধ্যে প্রধান ভেন্যু মিরপুরের জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স, আর সেটা খোলা আকাশের নিচে। এই একটা বাক্য বাংলাদেশের সাঁতারের প্রায় পুরো ভাগ্য ব্যাখ্যা করে দেয়।

খোলা পুল মানে বর্ষায় অনুশীলন ব্যাহত, শীতে অনুশীলন বন্ধ। মানে বছরের যে ছয়-সাত মাস প্রতিযোগিতা চলে, বাকি পাঁচ-ছয় মাস সাঁতারু আছেন পানির বাইরে — বা জিমে, বা কোনো বন্ধ ঘরের ছোট পুলে শুধু técnica ধরে রাখতে। বিশ্বের যেখানে সেরা সাঁতারুরা বছরে এগারো মাস জলে থাকেন, সেখানে বাংলাদেশের সাঁতারু বছরে ছয় মাস জলে থাকেন এবং বাকি ছয় মাস নিজের অনুভূতি হারাতে থাকেন।

সাঁতারের অনুভূতি — জলবোধ — পেশির মতোই, ব্যবহার না করলে চলে যায়। ছয় মাস জলে না থাকলে সাঁতারু শুধু ধীর হন না, তিনি তাঁর নিজের দেহের সঙ্গে সমন্বয় হারান। যেটা ফেরাতে আবার আট-দশ সপ্তাহ লাগে। অর্থাৎ প্রতিটি মৌসুমের শুরুতে বাংলাদেশি সাঁতারু প্রতিযোগিতা করার আগে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে ব্যস্ত থাকেন। বছরে যেটুকু সময় উন্নতির জন্য থাকার কথা, তার অর্ধেক চলে যায় ক্ষতি পূরণে।

দ্বিতীয় সমস্যাটা প্রশিক্ষক। বাংলাদেশে সাঁতারের প্রশিক্ষক আছেন — ভালো আছেন, নিষ্ঠাবান আছেন। কিন্তু তাঁদের সংখ্যা এবং পেশাদারিত্বের কাঠামো এমন যে একজন প্রশিক্ষককে একসঙ্গে বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় দল আর স্কুলের বাচ্চাদের ক্লাস সামলাতে হয়। বিশ্বের সাঁতারে এখন একজন এলিট সাঁতারুর পেছনে থাকে প্রধান কোচ, স্ট্রোক অ্যানালিস্ট, ফিজিও, স্ট্রেংথ কোচ, এবং ভিডিও বিশ্লেষণের মানুষ। বাংলাদেশে সেই ছয়জনের জায়গায় একজনের জায়গা হয়তো আছে।

তৃতীয় সমস্যাটা স্পোর্টস সায়েন্স। সাঁতার এখন একটা পরিমাপযোগ্য খেলা। স্ট্রোক রেট মাপা হয়, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব মাপা হয়, ল্যাকটেট মাপা হয়, টার্নে কত সেকেন্ড যাচ্ছে মাপা হয়। এই চারটা সংখ্যা না মাপলে ‘সাঁতারু ধীর হচ্ছেন কেন’ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। বাংলাদেশে এই মাপজোখ প্রায় হয় না। ফলে প্রশিক্ষক যা বলেন, সেটা অভিজ্ঞতার ওপর দাঁড়ায় — ডেটার ওপর নয়। অভিজ্ঞতা মূল্যবান, কিন্তু অভিজ্ঞতা দিয়ে তিরিশ বছরের পুরনো পদ্ধতি আর নতুন পদ্ধতির তফাত ধরা যায় না।

চতুর্থ সমস্যাটা প্রতিযোগিতার ঘনত্ব। একজন বয়সভিত্তিক সাঁতারুকে এক বছরে চল্লিশ-ষাটটি রেস করতে হয় রেসক্রাফট শিখতে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাঁতারু বছরে পান কয়টা? জাতীয় প্রতিযোগিতা, কয়েকটা ক্লাব মিট, ব্যস। রেসের অভাবে সাঁতারু শেখেন না কীভাবে বড় মঞ্চে প্রথম পঞ্চাশ মিটার কাটতে হয়, কীভাবে ভয়কে হিসাবে নামাতে হয়।

পঞ্চম, এবং আমার মতে সবচেয়ে অবহেলিত সমস্যাটা — আঠারো থেকে বাইশের জানালা। বিশ্বের সাঁতারে এই বয়সেই লাফটা আসে। ছেলেদের ক্ষেত্রে কৈশোরের শেষে দেহের শক্তি বাড়ে, মেয়েদের ক্ষেত্রে কৈশোরোত্তর শারীরিক বদলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নতুন ভারসাম্য তৈরি হয়। এই চার বছরেই সাঁতারু আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছান, নয়তো পৌঁছান না।

বাংলাদেশে এই চার বছরে সাঁতারু কোথায় থাকেন? স্কুল শেষ, কলেজে ভর্তি, টিউশন, পরে বিশ্ববিদ্যালয়। বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া সাঁতারের কোনো পাইপলাইন নেই। ফলে যে সাঁতারু বিকেএসপিতে তৈরি হলেন, তিনি আঠারো পেরিয়ে এমন একটা জায়গায় পৌঁছান যেখানে প্রতিদিন পুলে যাওয়ার কোনো কাঠামোই নেই।

এখানেই গল্পটা শেষ হয়ে যায় — এবং এটাই আসল গল্প, যেটা কোনোদিন শিরোনাম হয় না। আমাদের সমস্যা আমরা প্রতিভা খুঁজে পাই না, তা নয়। আমরা প্রতিভা পাই, তারপর তাঁকে ঠিক সেই বয়সে হারিয়ে ফেলি যে বয়সে বিশ্বের সাঁতারে সবকিছু ঠিক হয়।

পাল্টা যুক্তি: ওয়াইল্ডকার্ড সিঁড়ি নয়, ছাদ

এখন কথা হলো — প্রশ্নটা যদি কাঠামোর হয়, তাহলে চার দশক ধরে কাঠামোটা বদলাচ্ছে না কেন?

আমার উত্তর সম্ভবত অপ্রিয়। কারণটা ব্যর্থতা নয়। কারণটা সাফল্য।

প্রতি চার বছর পর পর বাংলাদেশ একটা অলিম্পিকে যায়। টেলিভিশনে সাঁতারুকে দেখানো হয়, পতাকা হাতে, চোখে পানি, সাক্ষাৎকারে ‘দেশের জন্য গর্ব’। ফেডারেশন একটা রিপোর্ট দেয়, মন্ত্রণালয় একটা প্রেস বিজ্ঞপ্তি দেয়, এবং সবাই একটা কাজ সম্পন্ন করে ফেলে।

কিন্তু কাজটা কী? কাজটা ছিল উপস্থিত থাকা। আর উপস্থিত থাকার জন্য প্রয়োজনীয়তা শূন্য — একটি invitation যথেষ্ট।

ইউনিভার্সালিটি প্লেস বাংলাদেশের সাঁতারের সিঁড়ি নয়। এটা ছাদ। ছাদটা এত নিচু এবং এত সহজে ছোঁয়া যায় যে সিঁড়ি বানানোর তাগিদটা কোনোদিন তৈরি হয় না। এই ব্যবস্থায় ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ নেই — কারণ ব্যর্থতা মাপার কোনো মানদণ্ড নেই। যে দেশের অলিম্পিক উপস্থিতি নিশ্চিত, সে দেশের অলিম্পিক প্রস্তুতির জন্য বাজেট চাওয়ার তাড়া কমে যায়।

আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, সংবাদ সম্মেলনে নয়। আর প্যাটার্নটা চার দশক ধরে একই।

এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন আসতে পারে: তাহলে কি ইউনিভার্সালিটি প্লেস বন্ধ হওয়া উচিত?

না। ব্যবস্থাটা ঠিক আছে। ভুলটা দর্শকপক্ষে, মিডিয়াপক্ষে এবং নীতিনির্ধারকদের ভাষায়। যে সাঁতারু invitation পেয়ে অলিম্পিকে গেলেন, তিনি সঠিক কাজ করেছেন। ভুলটা হলো আমরা ওই যাত্রাকে একটা অর্জন বলে চালিয়ে দিই, আর পরের চার বছরের জন্য নিজেদের বিবেক পরিষ্কার করে ফেলি।

এবং পাল্টা যুক্তির দ্বিতীয় অংশটা আরও অস্বস্তিকর।

আমরা যখন বাংলাদেশের সাঁতারের সাফল্যের কথা বলি, আমরা মিরপুরের পুলের দিকে তাকাই। অথচ এই দেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কার্যকর প্রতিষ্ঠানটা পুলে নেই। সেটা আছে হাওর, বিল, নদী আর গ্রামে।

২০২০ সালে আমি সুনামগঞ্জের হাওর অঞ্চলে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম একটা ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচির সঙ্গে। সেখানে যা দেখেছি, সেটা কোনোদিন ভুলব না। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায় — এই সংখ্যাটা আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর বহুল উদ্ধৃত অনুমান। চল্লিশ। প্রতিদিন। আর এই মৃত্যুগুলোর প্রায় সবগুলোই ঘটে সাঁতার না জানার কারণে, পুকুর বা ডোবার পানিতে, কয়েক মিনিটের মধ্যে, মায়ের চোখের আড়ালে।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ আর সংকেতের তফাত। সুনামগঞ্জের পুকুরপাড় আমাকে শিখিয়েছিল আরও কঠিন একটা কথা: বাংলাদেশে সাঁতার শেখার আসল জরুরি জায়গাটা অলিম্পিক নয়।

যে সংস্থাগুলো শিশুদের বাঁচার জন্য সাঁতার শেখায় — যারা প্রাথমিক সাঁতার, পানিতে ভেসে থাকা, ডোবার পর নিজেকে রক্ষা করা শেখায় — তারা দাতা সংস্থার টাকায় চলে। ক্রীড়া বাজেট থেকে নয়। অথচ দেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সাফল্য ওখানে। এবং সেটা কোনোদিন স্পোর্টস পেজের শিরোনাম হয় না, কারণ সেখানে কোনো পদক নেই।

হাইলাইট রিল মুছে ফেলার পর যা থেকে যায়, সেটাই সংস্কৃতি। বাংলাদেশের সাঁতারের সংস্কৃতি যদি কিছু হয়ে থাকে, সেটা মিরপুরের পুলে নয় — সেটা ওই সব শিশুর মধ্যে, যারা ডুবতে শিখেছে এবং উঠতে শিখেছে।

পাশের দেশের আয়না: কে কীভাবে এগোয়

আঞ্চলিক তুলনা না করলে বাংলাদেশের অবস্থানটা বোঝা যায় না, কারণ সমস্যাটা বাংলাদেশের একার নয়।

ভারতের অবস্থা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু ভালো হওয়ার কারণটা প্রতিভা নয় — কারণটা অবকাঠামো। সেখানে ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের অধীনে একাধিক অলিম্পিক মানের পুল আছে, স্পোর্টস অথরিটি অফ ইন্ডিয়ার কেন্দ্রে পেশাদার কোচিং আছে, এবং তারা এমন সাঁতারু তৈরি করেছে যাঁরা কনসিডারেশন মান ছুঁয়েছেন। ভারতের সাঁতার এখনো বিশ্বমানের নয়, কিন্তু তারা অন্তত বাছাইয়ের দরজাটা ছুঁয়েছে। দ্বিতীয় দরজাটা।

শ্রীলঙ্কার গল্পটা ভিন্ন এবং আমার কাছে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। তাদের একজন সাঁতারু ছিলেন — ম্যাথিউ আবেইসিংহে — যিনি একাধিক অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সাঁতার কেটেছেন, এবং তাঁর বিকাশের পথটা ছিল আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থা।

নেপালের গল্পটা আরও স্পষ্ট। গৌরিকা সিং রিও ২০১৬-তে সবচেয়ে কম বয়সী প্রতিযোগী ছিলেন। তাঁর প্রশিক্ষণের জায়গা ছিল লন্ডন, জন্ম নেপালে। এটা কোনো পুলের গল্প নয়, এটা একটা সাপ্লাই চেইনের গল্প।

পাকিস্তান, আফগানিস্তান, মালদ্বীপ — সবাই একই দরজা দিয়ে ঢোকে।

এখান থেকে যে নকশাটা বেরোয়, সেটা খুব সহজ: ছোট দেশ দুভাবে এগোয়। হয় সাঁতারুকে বাইরের শক্তিশালী প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় পাঠায়, নয়তো ঘরে বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক পাইপলাইন বানায়।

বাংলাদেশের কাছে যে জিনিসটা আছে, সেটা এই দুই প্রতিবেশীর কারও নেই — যুক্তরাজ্যে একটা বড়, সক্রিয় প্রবাসী বাংলাদেশি জনগোষ্ঠী, যাদের সন্তানেরা ব্রিটিশ ক্লাব ব্যবস্থায় সাঁতার শেখে। সেই ব্যবস্থায় কোচিং মান, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব এবং স্পোর্টস সায়েন্স — তিনটাই আছে। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ কি এই পাইপলাইনটাকে নিজের পাইপলাইন হিসেবে দেখতে রাজি?

এটা একটা নীতিগত প্রশ্ন, এবং উত্তরে দুই পক্ষ আছে। এক পক্ষ বলবে, প্রবাসী সাঁতারুকে জাতীয় দলে নেওয়া মানে ঘরের সমস্যা ঢেকে ফেলা। অন্য পক্ষ বলবে, বিশ্বের অনেক দেশ — ফিলিপাইন থেকে আলবেনিয়া — এই পথেই প্রথম অর্জন করেছে। আমার মনে হয় দুই পক্ষই একটা জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছে: সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগে দরকার ডেটা। কতজন প্রবাসী বাংলাদেশি সাঁতারু বর্তমানে ব্রিটিশ ক্লাব ব্যবস্থায় প্রতিযোগিতা করছেন, তাঁদের বয়স কত, তাঁদের সেরা সময় কত — এই তিনটা সংখ্যা কারও কাছে নেই। সংখ্যা ছাড়া নীতি হয় না, হয় মত।

মৌসুমের নিচের স্রোত: ক্যালেন্ডারই যেখানে খেলা

আমি ফুটবলের মৌসুমে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটা টেবিল নয় — সেটা প্রেসিং লাইন, রোটেশন আর রেফারির সিদ্ধান্তের নিচের স্রোত। সাঁতারেও একই। পুলের উপরের গল্পটা সময়, পুলের নিচের গল্পটা ক্যালেন্ডার।

বিশ্ব সাঁতারে একটা বাছাইয়ের জানালা থাকে। নির্দিষ্ট একটা সময়কালের মধ্যে, অনুমোদিত প্রতিযোগিতায় সময় কাটাতে হয়। মানে হলো — আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে চাইলে দেশের নিজের প্রতিযোগিতা-টাই অনুমোদিত হতে হয়।

বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারটা দেখুন। বছর শুরু হয় শীতে, যখন পুল প্রায় বন্ধ। মৌসুম শুরু হয় বসন্তে, জাতীয় প্রতিযোগিতা মাঝামাঝি, আর বর্ষায় সব থেমে যায়। ফলে বছরের যে সময়টায় বিশ্বের সাঁতারুরা নিজের সেরা সময় কাটান — সেই সময়ে বাংলাদেশি সাঁতারু প্রতিযোগিতাই পান না। তাঁকে সময় কাটাতে হলে যেতে হয় বিদেশে, নিজের খরচে, অথবা ফেডারেশনের ব্যবস্থাপনায় — যা সীমিত।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার। ছোট দেশের সাঁতারুদের জন্য সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো একটা মিটে অনেকগুলো রেস। একটা চারদিনের মিটে একজন সাঁতারু চার-ছয়টা রেস পান। বছরে আটটা মিট মানে ত্রিশ-চল্লিশটা রেস। বাংলাদেশে বছরপ্রতি সাঁতারু পান আট-দশটা রেস। এই ব্যবধানটা সেকেন্ডে মাপা যায় না — এটা অভিজ্ঞতায় মাপা যায়। আর অভিজ্ঞতার অভাব পূরণ হয় না।

একইভাবে ‘ট্রেনিং-থ্রু’ সমস্যাটা। বিশ্ব সাঁতারে একটা চক্র থাকে — একটা বছর প্রস্তুতির, একটা বছর পিক করার। বাংলাদেশে প্রতিটা বছর প্রস্তুতির বছর, কারণ পিক করার কোনো মঞ্চ নেই। যে সাঁতারুকে সবসময় প্রস্তুতি নিতে হয়, তিনি কখনো প্রস্তুত হন না।

যে কাঠামোয় পরীক্ষা নেই, সেখানে পড়াশোনার তাগিদও থাকে না। এটা বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা।

কী দেখবেন: ছয়টা সংকেত

ভবিষ্যদ্বাণী না করে সংকেত দেখা ভালো। আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, ঘোষণায় নয়। তাই পরের চার বছরে বাংলাদেশের সাঁতারে আমি এই ছয়টা জিনিস দেখব।

প্রথমত, বাছাইয়ের জানালায় ফেডারেশন সাঁতারুদের অনুমোদিত দীর্ঘকোর্স মিটে পাঠায় কি না। পাঠালে সেটা একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত; না পাঠালে বাকিটা আলোচনা।

দ্বিতীয়ত, একটা আচ্ছাদিত ৫০ মিটার পুলের ঘোষণা। কিন্তু ঘোষণা নয় — ঠিকাদারি চুক্তি আর ভিত্তিপ্রস্তর। বাংলাদেশে পুলের ঘোষণা অনেক হয়েছে, পুল কম হয়েছে।

তৃতীয়ত, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় তেরো থেকে পনেরো বছর বয়সী অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা। সংখ্যাটা বাড়লে বোঝা যাবে পাইপলাইনে পানি ঢুকছে।

চতুর্থত, ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচি কি জাতীয় ক্রীড়া বা শিক্ষা বাজেটে ঢোকে। এটা ঢুকলে বোঝা যাবে রাষ্ট্র সাঁতারকে জনস্বাস্থ্য হিসেবে দেখতে শুরু করেছে, শুধু পদক হিসেবে নয়।

পঞ্চমত, কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় বা ব্রিটিশ ক্লাবের রোস্টারে নাম লেখান কি না। এই একটা ঘটনা জাতীয় দলের চেয়ে বেশি কিছু বলে দিতে পারে।

ষষ্ঠত, এবং সবচেয়ে সহজে মাপা যায় — সাংবাদিকেরা ‘সাঁতারু অলিম্পিকে কোয়ালিফাই করেছেন’ লেখা বন্ধ করেন কি না। ভাষা বদলালে বোঝা যাবে বিতর্কটা শুরু হয়েছে।

শেষ কথা: ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে

লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮। বাংলাদেশ ওখানে থাকবে। এটা নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা ওটা নয়।

প্রশ্নটা হলো — ওই দুইটা নাম invitation-এ যাবে, নাকি একটা সময় দিয়ে যাবে?\n আমি এটাও জানি, পরের চার বছরে বাংলাদেশ সাঁতারে অলিম্পিক পদক জিতবে না। যে কেউ এটা প্রত্যাশা করেন, তিনি ক্রীড়াকে ভোটের মৌসুম ভাবছেন। আমার প্রত্যাশাটা ছোট এবং পরিমাপযোগ্য: একজন বাংলাদেশি সাঁতারু, যিনি কনসিডারেশন মান ছুঁবেন। পদক নয়। একটা সময়। একটা ঘর ভরা।

আমার খাতায় ওই কলামটার নাম ‘ব্যবধান’। চার দশক ধরে ওখানে সংখ্যা আছে। কোনো একদিন যদি ওখানে শূন্য বসে, সেদিন আমি চিৎকার করব না। শুধু টেলিভিশনে গিয়ে একটা বাক্য বলব, যেটা এতদিন বলিনি — ‘তিনি কোয়ালিফাই করেছেন।’

তার আগে পর্যন্ত একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে, আর সেটা সাঁতারুর প্রতি নয়, ব্যবস্থার প্রতি: আমরা কি আসলে সাঁতার শিখছি, নাকি শুধু উপস্থিত থাকতে শিখেছি?