যে খাতায় তাঁর নাম উঠল না: বাংলাদেশের নারী ভলিবল আর এক নিঃশব্দ হিসাবের গল্প

ফোনের ওপারে ওই তরুণীর নাম আমি লিখে রেখেছি, পাশে তাঁর পদের নাম—আউটসাইড হিটার। বয়স বাইশ। জার্সি নম্বর নেই। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের কোনও প্রকাশিত রোস্টারে তাঁর নাম নেই, কোনও ম্যাচ শিটে নেই, কোনও ক্যাম্প-তালিকায় নেই। আমার নোটবুকে তিনি আছেন একটি বানান, একটি অনুমান করা উচ্চতা, আর একটি পদ। ব্যস।

২০২০ সালের এপ্রিল মাসে আমার ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ফুরলো-বেতনে পাঠিয়েছিল। একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সে বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত ঘোষণা করে, আর ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে যে প্রতিযোগিতাটি মুছে যায় সেটি নারীদের। ওই সপ্তাহেই আমি যশোরের এক জেলা ক্রীড়া সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করি, কারণ আমার মনে হচ্ছিল এই মুছে যাওয়ার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কোথাও লেখা হবে না। তিনি আমাকে একজনের কথা বলেন। বাইশ বছরের এক আউটসাইড হিটার, যাঁর একমাত্র আয় ছিল জেলা পর্যায়ের একটি ছোট স্টাইপেন্ড। স্টাইপেন্ড বন্ধ হয়েছে। তিনি এখন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পেছনে ফিরে গেছেন।

বছর পাঁচেক পর আমি একটি ভলিবল-সংক্রান্ত নথি একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার ভেতরে দিই। ফিরে আসে নয়টি ছক, প্রতিটির ঘরে একটি করে শব্দ: অনুমেয় নয়। শুধু একটি ঘর ভরা ছিল—বিভাগ: ভলিবল।

প্রথমে ভেবেছিলাম ব্যবস্থাটি ব্যর্থ হয়েছে। পরে বুঝলাম এটি ব্যর্থ হয়নি, এটি ঠিক কাজ করেছে। এটি আমাদের দিয়েছে সেই জিনিসটাই, যা আমাদের কাছে সত্যিই আছে: একটি লেবেল, আর তার পাশে শূন্য। কোনও সূত্র নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও ম্যাচ নেই, কোনও পরিসংখ্যান নেই। একটি ক্রীড়া-বিভাগের নাম লেখা আছে, কিন্তু ক্রীড়াটি নেই।

আমি সারাজীবন খেলাধুলার হিসাব মিলিয়েছি। যেখানে হিসাব মেলে না, সেখানেই আসল গল্পটা থাকে।

দুটি নথি, একটি একই শূন্যতা

বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল শূন্যগুলো গোনা। কোন দল আছে, তার তালিকা ফেডারেশনের কাছ থেকে পাওয়া যায়। কোন দলে কে আছেন, তার তালিকা পাওয়া যায় না। কোন ম্যাচ হয়েছে, ফলাফল পাওয়া যায়। ম্যাচে কে কত পয়েন্ট পেলেন, কত ব্লক করলেন, কত সার্ভ মিস করলেন—পাওয়া যায় না, কারণ কেউ লেখেনি।

আমি যে বিশ্লেষণ-নথিটি পেয়েছিলাম, সেটিও ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। নথিটির নয়টি অধ্যায়—কৌশল ও কারিগরি, উপাত্ত, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-পরিসর, নিয়মনীতি ও শাসন, দল গঠন ও কর্মী ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির পৃষ্ঠতল, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ের নিজস্ব ছক আছে, প্রতিটি ছকের উপশিরোনাম আছে। স্পাইক সাকসেস রেট, প্রতি সেটে ব্লক, এইস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস হার, ডিগ হার—সব থাকার কথা ছিল। কিছুই ছিল না। প্রতিটির জায়গায় লেখা: অনুমেয় নয়।

সেই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্যটি ছিল শেষে: এখানে কোনও ভলিবল-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত দেওয়া হয়নি, কারণ দেওয়ার মতো উপাদান নেই। যে নথি নিজের অকার্যকারিতা স্বীকার করে, সে নথি অন্যের অকার্যকারিতা ঢেকে রাখার চেয়ে বেশি সম্মান পায়।

শূন্য তথ্য মানে শূন্য সত্য নয়। এটি নিজেই একটি তথ্য—এবং এই খেলায় এটি সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত তথ্য।

আমি বহু বছর ধরে লিভারপুলের কমিউনিটি হলের কাঠের মেঝে থেকে ঢাকার জিমনেশিয়াম পর্যন্ত ম্যাচ দেখেছি। বহু জায়গায় একই জিনিস লক্ষ করেছি: স্কোরবোর্ডে সংখ্যা ওঠে, কিন্তু কাগজে কিছু ওঠে না। যে দল জিতেছে, তার নাম তিনদিন পরেও কেউ বলতে পারে না। যে খেলোয়াড় তিনটি সেটে পনেরোটি স্পাইক মারলেন, তাঁর নাম কোনও জায়গায় লেখা হয় না, কারণ লেখার লোকটি উপস্থিত ছিলেন না।

পাঁচটি প্রতিষ্ঠান, একটি খাতা

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের যে-কাঠামো আমি জানি, সেটি ক্লাব-কাঠামো নয়, একাডেমি-কাঠামোও নয়। এটি প্রতিষ্ঠান-কাঠামো। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মূল প্রতিদ্বন্দ্বীরা মূলত সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র দল। রেকর্ড অনুযায়ী ১৯৭৭ সালে গঠিত ফেডারেশন এই ব্যবস্থাতেই খেলাটি চালায়, এবং একই ব্যবস্থাতেই খেলাটি বেঁচে আছে।

এই কথাটি আমি কোনও সমালোচনা হিসেবে বলছি না। একটি দেশে যদি নারী ভলিবলের একমাত্র ভরসা হয় চাকরি, তাহলে সেই চাকরিকে ধন্যবাদ দিতে হয়। প্রশ্নটি হলো ভিন্ন: যে চাকরি দেওয়া হয়, তার হিসাব কোন খাতায় রাখা হয়?

উত্তরটি হলো, কর্মী-খাতায়। কে নিয়োগ পেলেন, কে পদোন্নতি পেলেন, কে কোন জেলায় বদলি হলেন—এই তথ্য প্রতিষ্ঠানের ভেতরে থাকে। কেউ কত পারফেক্ট পাস দিলেন, কত ব্লক করলেন, কত সেটে কত পয়েন্ট পেলেন—এই তথ্য কোনও খাতায় থাকে না, কারণ প্রতিষ্ঠানের সেই তথ্যের দরকার নেই। প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় নয়, কর্মচারী চায়।

আমার দ্বিতীয় পাঠটি এখানেই তৈরি হয়। রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো যদি ফেডারেশনের বাইরের কেউ না জানে, তাহলে কে জানে? পুলিশ বা আনসার দল জাতীয় শিরোপা জিতেছে—ফেডারেশনের বাইরে এই ফলাফল মুখস্থ বলতে পারে এমন মানুষ হাতে গোনা। এটি খেলাটির ব্যর্থতা নয়, এটি হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা।

তৃতীয় পাঠটি হলো উচ্চতার সীমা। বাংলাদেশ ভলিবলের সর্বোচ্চ সাফল্য হিসেবে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয় ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ। জাতীয় দল তাই আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা—কাভা, জোনাল ইভেন্ট—এ দাঁড়ায়। কোনও পেশাদার লিগ নেই, বিদেশি লিগে কোনও বাংলাদেশি নারী খেলোয়াড় নেই, ইন্দোর ও বিচ volleyball-এর মিশ্র ক্যারিয়ার নেই। এই সীমাটি যত সৎভাবে মেনে নেওয়া যাবে, তত ভালো কাজ হবে।

কিন্তু এখানে একটি অদ্ভুত ব্যাপার আছে। যে তথ্যগুলো আমাদের ফেডারেশন রাখেনি, সেগুলো অন্য কেউ রেখেছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, এবং অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনের বিরুদ্ধে অঘটন—এই ফলাফলগুলো লেখা আছে কারণ আয়োজক ও আঞ্চলিক সংস্থা নিজেদের নথি রাখে। বাংলাদেশ কেবল সেই নথির একটি লাইন।

নিজের সাফল্যের নথি যদি প্রতিবেশীর দপ্তরে থাকে, তবে তুমি ইতিহাসের বিষয় নও, ইতিহাসের উদ্ধৃতি।

আর তার নিচে আছে সম্পূর্ণ অলিখিত স্তরটি। জেলা ক্রীড়া সংস্থার কোর্ট, স্কুলের মাঠ, কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে অনানুষ্ঠানিক ইভেন্ট—এগুলো খেলাটিকে জীবিত রাখে, আর এগুলো কোনও ক্যালেন্ডারে নেই। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে যে প্রতিযোগিতা হয়, তার কোনও অফিসিয়াল ফলাফল সংরক্ষিত থাকে না। জেলার হয়ে যে মেয়েটি খেলে, তার নাম জেলা সংস্থার একটি রেজিস্টারে থাকতে পারে, খেলাধুলার ইতিহাসে থাকে না।

যা গোনা যায়, যা গোনা হয় না

আমি ২০১৮ সাল থেকে একটি অভ্যাস রপ্ত করেছি: যে কোনও বড় প্রতিযোগিতায় প্রতিদিন একটি ছোট এন্ট্রি লিখতাম—একটি দাবি, একটি সংখ্যা, একটি সূত্র। তিন লাইনে শেষ। এই ফরম্যাটেই এখন বাংলাদেশের নারী ভলিবলের খাতাটি মেলাতে বসছি।

প্রথম লাইন: জাতীয় পর্যায়ে নারী ভলিবল দল মাঠে নামায় এমন প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা পাঁচ। সূত্র: প্রতিযোগিতা-তালিকা। কিন্তু এই পাঁচটির কোনওটিরই পূর্ণাঙ্গ ও তারিখযুক্ত রোস্টার প্রকাশ্যে নেই।

দ্বিতীয় লাইন: ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় প্রতি সেটে ব্লক, স্পাইক এফিসিয়েন্সি বা পারফেক্ট পাস হার সংরক্ষণের কোনও নথি আমার হাতে নেই। সূত্র: অনুপস্থিতি; প্রতিটি জেলার জন্য আলাদা ফাইল খোলার পরেও।

তৃতীয় লাইন: ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় স্ট্যান্ডার্ড ভলিবল-পরিসংখ্যান সফটওয়্যার ব্যবহারের কোনও প্রমাণ নেই। সূত্র: প্রতিযোগিতা-প্রতিবেদনের অনুপস্থিতি। আন্তর্জাতিক স্তরে এই সফটওয়্যার শিল্পের মাপকাঠি, ঘরোয়া স্তরে তার কোনও চিহ্ন নেই।

চতুর্থ লাইন: জেলা স্টাইপেন্ডের পরিমাণ ও বিতরণের কোনও প্রকাশিত বাজেট লাইন নেই। ২০২০ সালের এপ্রিলে যে স্টাইপেন্ড বন্ধ হয়েছিল, সেটি কোন খাতের অধীনে ছিল, তা আজও আমার অজানা।

পঞ্চম লাইন: সম্প্রচার নেই, গেট-রেভিনিউ নেই, দর্শক-সংখ্যার কোনও পরিমাপ নেই। সূত্র: অনুপস্থিতি—এবং এই অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বড় সংখ্যা।

ষষ্ঠ লাইন: জেলা সংস্থা ও স্কুল পর্যায়ের ম্যাচের কোনও কেন্দ্রীভূত ফলাফল-সংরক্ষণ নেই। ঢাকাকেন্দ্রিক মিডিয়া কেবল প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখে।

সপ্তম লাইন: কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতের ভলিবল ইভেন্টের ফেডারেশন-স্বীকৃত কোনও স্থায়ী ক্যালেন্ডার নেই।

এই সাতটি লাইনে যা নেই, সেটি হলো একটি খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের প্রমাণপত্র।

ভাবুন তো। একটি মেয়ে আট বছর খেলে। তার স্পাইক এফিসিয়েন্সি কত, তা কেউ জানে না। তার সেরা ম্যাচ কোনটি, তা কেউ লিখে রাখেনি। তার উচ্চতা, তার রিচ, তার সার্ভ-স্পিড—কিছুই নেই। যখন তাঁর বয়স ত্রিশ হবে, তখন তিনি কী দেখিয়ে কোচিং চাকরি চাইবেন? কী দেখিয়ে জেলা সংস্থায় আবেদন করবেন? কী দেখিয়ে কোনও বিদেশি ক্লাবকে বোঝাবেন যে তিনি খেলতে পারেন?

যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের দক্ষতাই তার একমাত্র সম্পদ, আর সেই সম্পদ বেচা যায় না—কারণ তার দাম লেখা নেই।

এটি কেবল আবেগের কথা নয়। এটি আর্থিক কথা। যে খেলায় ট্রান্সফার ফি আছে, সেখানে পরিসংখ্যান হলো খেলোয়াড়ের জামানত। যে খেলায় চাকরি আছে, সেখানে পরিসংখ্যানের দরকার নেই—কারণ জামানত হলো পদটি। পদটি পেলে সব, পদটি না পেলে কিছুই না।

যশোরের সেই বাইশ বছরের মেয়েটি কোনও ব্যতিক্রম নন। তিনি এই হিসাবরক্ষণ ব্যবস্থার ফলাফল। তাঁর স্টাইপেন্ড বন্ধ হওয়ার সপ্তাহে কোনও পত্রিকা লেখেনি, কারণ কোনও পত্রিকার কাছে তাঁর নাম ছিল না। আমার কাছেও ছিল না—শুধু একটি বানান ছিল।

কে এর দাম দেয়

আমি কয়েক বছর ধরে প্রতিটি লেখায় একটি প্রশ্ন যোগ করি: এর দাম কে দেয়?

জাতীয় দলের ক্যাম্পের খরচ কে দেয়—ফেডারেশন, ক্রীড়া পরিষদ, নাকি আয়োজক? জেলা পর্যায়ের স্টাইপেন্ড কে দেয়—জেলা সংস্থা, ক্রীড়া অধিদপ্তর, নাকি স্থানীয় একটি প্রতিষ্ঠান? খেলোয়াড়ের বাসা থেকে মাঠ পর্যন্ত যাতায়াতের ভাড়া কে দেয়? ক্যাম্পে থাকাকালীন তাঁর পরিবার কী খায়?

এই প্রশ্নগুলোর কোনওটিরই প্রকাশিত উত্তর নেই। আর উত্তর না থাকার ফলাফল হলো দায় অস্পষ্ট থেকে যায়। দায় অস্পষ্ট থাকলে সংকটের সময়ে সবাই পাশে সরে দাঁড়ায়। ২০২০ সালের এপ্রিলে ঠিক সেটাই হয়েছিল।

আমি এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই লেখায় আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলছি। দীর্ঘ বছর ধরে আমি কাঠের মেঝের জিমনেশিয়ামে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে একটি জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: মাঠের পাশে কেউ একজন থাকে, যে নিজের ফোন দিয়ে স্কোরবোর্ডের ছবি তোলে। সেই ছবিটাই অনেক সময় একমাত্র নথি। ফেডারেশনের সাইটে ফলাফল ওঠে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের কাজিনের ফোনে সেটি থেকে যায়।

একটি দেশের ক্রীড়া-ইতিহাস যদি মূলত ফোনের গ্যালারিতে বাস করে, তাহলে সেটি ইতিহাস নয়, স্মৃতি। আর স্মৃতি মাপা যায় না, তুলনা করা যায় না, বিনিয়োগের ভিত্তি হতে পারে না।

এই জায়গায় একটি পাল্টা প্রশ্ন আসে: পরিসংখ্যান না থাকলে কী হয়েছে? খেলাটি তো চলছে। মেয়েরা খেলছে, শিরোপা উঠছে, ক্যাম্প হচ্ছে।

উত্তর হলো, খেলাটি চলছে ঠিক সেই পরিমাণে, যতটা একটি চাকরি-ব্যবস্থা চলতে পারে। এটি বাড়তে পারে না, কারণ বৃদ্ধির জন্য দরকার বাইরের চাহিদা—দর্শক, সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষক, স্কাউট। এই চারজনের কোনও একজনও যদি না থাকে, তবে খেলাটি একটি বদ্ধ বৃত্তে ঘুরবে: প্রতিষ্ঠান চাকরি দেয়, খেলোয়াড় খেলে, শিরোপা ওঠে, খাতায় কিছু ওঠে না, পরের বছর আবার একই।

তিনটি ভুল সিদ্ধান্ত, যা স্বাভাবিক মনে হয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের পেশাও আমাকে ধাক্কা দেয়।

সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে জনপ্রিয় সিদ্ধান্তটি হলো: ভলিবলে বিনিয়োগ বাড়ান, পরিসংখ্যান চালু করুন, সম্প্রচার আনুন। এই সিদ্ধান্তটি ভুল নয়, কিন্তু এর ক্রমটি ভুল। পরিসংখ্যান হলো বাজারের উপজাত, বাজারের কারণ নয়। যে কেউ পরিসংখ্যান কিনবে না, সেখানে পরিসংখ্যান তৈরি করা মানে একটি খাতা ভরা, যার পাঠক নেই।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের মূল সংকট পরিমাপের অভাব নয়, পরিমাপের কারণের অভাব।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটি হলো: প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্যবস্থাটাই সমস্যা। এটিকে ভাঙতে হবে, ক্লাব-ব্যবস্থা আনতে হবে।

আমি এই কথায় রাজি নই। বাংলাদেশে নারী ভলিবল আজও জীবিত আছে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্যবস্থার কারণেই। এই ব্যবস্থা না থাকলে জেলা পর্যায়ের সেই মেয়েটি কখনও মাঠে নামতেন না। সমস্যা প্রতিষ্ঠান নয়, সমস্যা হলো প্রতিষ্ঠানের দেওয়া চাকরির যে কাঠামো, তাতে প্রবেশ আছে, প্রস্থান নেই, স্থানান্তর মূল্য নেই, injury protection নেই, pension নেই। যে চাকরির কোনও বাজারমূল্য নেই, সেখানে খেলোয়াড়েরও বাজারমূল্য তৈরি হয় না।

প্রতিষ্ঠান এই খেলার মেঝে। সমস্যা মেঝে নয়, সমস্যা হলো মেঝের উপরে কোনও সিঁড়ি নেই।

তৃতীয় সিদ্ধান্তটি হলো: ত্রিশ বছর ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে না যাওয়া সম্পদের অভাব।

এই কথাটি আমি মানি না। যে ফেডারেশন নিজের মাটিতে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের মতো ইভেন্ট আয়োজন করতে পারে, যে ফেডারেশনের দল আঞ্চলিক ইভেন্টে নিয়মিত যায়, সে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে একটি দল পাঠাতে না পারার অজুহাত খুঁজে পাবে না। পার্থক্য হলো, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে গেলে স্কোরলাইনটি বিশ্বের সামনে লেখা হয়ে যাবে। আঞ্চলিক ইভেন্টে সেটি আঁচে ঢাকা থাকে।

ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি একটি স্ব-সৃষ্ট ক্ষত। এটি সম্পদের সীমা নয়, এটি মাপা হওয়ার ভয়।

যে চারটি লাইন খাতা বদলাতে পারে

আমি সমাধানের তালিকা দিতে চাই না, কারণ তালিকা দিলে লেখাটি ঘোষণাপত্র হয়ে যায়। আমি কেবল চারটি লাইনের কথা বলব, যেগুলো লিখলে খাতাটি বদলাবে।

প্রথম লাইন: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি দলের পূর্ণাঙ্গ রোস্টার, তারিখসহ, প্রকাশ করা। নাম, বয়স, পদ, জেলা। এতে খরচ নেই, কেবল অভ্যাস দরকার। যে রোস্টার প্রকাশিত হয় না, সেই রোস্টারের খেলোয়াড়কে কেউ খুঁজে পায় না।

দ্বিতীয় লাইন: প্রতিটি জেলা সংস্থায় একজন করে নির্দিষ্ট ব্যক্তি, যিনি ম্যাচের স্কোর শিট সংরক্ষণ করেন। একটি খাতা, একটি কলম, একটি নির্দিষ্ট নাম। বিশাল সফটওয়্যারের আগে এই একটি নামটি দরকার।

তৃতীয় লাইন: জেলা স্টাইপেন্ডের একটি প্রকাশিত রেজিস্টার। কে পান, কত পান, কোন মাসে বন্ধ হয়। যে স্টাইপেন্ডের কোনও নথি নেই, সেটি বন্ধ হওয়ার সময়ে কারও দায় থাকে না—২০২০ সালে যা হয়েছিল।

চতুর্থ লাইন: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণ, ফলাফল যা-ই হোক। একটি বাজে স্কোরলাইনও একটি নথি। আর নথি না থাকার চেয়ে বাজে নথি ভালো, কারণ বাজে নথি সংশোধন করা যায়, অনুপস্থিতি নয়।

আমি জানি এগুলোর কোনওটিই রোমাঞ্চকর নয়। কোনওটিতেই পদক নেই, উৎসব নেই, বক্তৃতা নেই। কিন্তু আমি সতেরো বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে একটি জিনিস শিখেছি: পরিবর্তন শুরু হয় খাতা থেকে, মঞ্চ থেকে নয়।

শেষ প্রশ্ন

সেই বাইশ বছরের মেয়েটির কথা আবার ভাবি। তিনি এখন কোথায়, জানি না। হয়তো দর্জির দোকানটি এখনও আছে, হয়তো তিনি বিয়ে করেছেন, হয়তো সন্তানকে নিয়ে ভলিবল দেখেন। তাঁর একটা জিনিস আমার কাছে আছে, যা তাঁর নিজের কাছেও নেই: একটি বানান, একটি অনুমান করা উচ্চতা, আর একটি পদ।

আমি এই লেখায় তাঁর নাম লিখিনি, কারণ আমি যাচাই করতে পারিনি। আর এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর বাক্য—একজন খেলোয়াড়কে স্মরণ করতে গিয়ে আমি তাঁর নাম লিখতে পারলাম না, কারণ সেই নাম কোনও নথিতে নেই। যে খেলোয়াড়কে ইতিহাসে রাখতে চাই, তাঁকে প্রথমে ইতিহাসে খুঁজে পেতে হয়।

একটি দেশ যখন নিজের নারী খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, পারফরম্যান্স আর স্টাইপেন্ডের হিসাব রাখতে শুরু করবে, তখনই সে বলতে পারবে যে সে ওই খেলোয়াড়কে চেনে। তার আগে পর্যন্ত সব উদযাপনই একটি অনুমান।

প্রশ্নটি তাই পরিসংখ্যান নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো—যে মেয়েটি আট বছর খেলল, শিরোপা জিতল, আর যার নাম কোথাও উঠল না, তার কাছে আমরা কী ঋণী? আর সেই ঋণ শোধ করার প্রথম ধাপ কি একটি খাতা খোলা নয়?