আটটি বিভাগ, সবই 'তথ্য অপর্যাপ্ত': ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্যতার সততা

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল এল। আটটা বিভাগ, প্রতিটার শিরোনাম পরিপাটি — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের বর্ণনা, শিল্পে সংক্রমণ। শিরোনামের নিচে সারি সারি ঘর। ঘরগুলোর ভেতরে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে আসে: "তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" একটা নাম নেই, একটা ফরম্যাট ট্যাগ নেই, একটা তারিখ নেই। এতটুকুও নেই যে কোন ম্যাচ, কোন সিরিজ, কোন দল।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল চাপা রাগ। তারপর, দশ মিনিট পর, অন্য কিছু। এই ফাইলটা সম্ভবত এ মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি। ক্রিকেট মন্তব্যে আজ সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস মাঠের রায় নয় — বরং "আমি জানি না" বলার ক্ষমতা।

মূলধারার ধারণাটা সরল এবং প্রায় সর্বসম্মত: মন্তব্যকারীর কাজ মতামত দেওয়া। ম্যাচ শেষ, স্টুডিওর বাতি জ্বলল, অ্যাংকর প্রশ্ন করল — তোমার রায় কী? "আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই" বললে পরের সপ্তাহে তোমাকে ডাকা হবে না। এই চাপটা আমি চিনি। ২০০৮ সালে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢোকার সময়ই শিখেছিলাম, ফাঁকা স্টুডিওতে নীরবতা সবচেয়ে খারাপ শব্দ। সেই শিক্ষাটা ভুল ছিল না, তবে অসম্পূর্ণ।

কারণ ক্রিকেটে "মতামত" শব্দটার আগে একটা প্রযুক্তিগত শর্ত থাকে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড: চারটে আলাদা কাঠামো, চারটে আলাদা কৌশলী যুক্তি, চারটে আলাদা মাপকাঠি। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫-এর বেশি গড় একই পাল্লায় মাপা যায় না। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — নাকি টেস্টের নতুন বলে প্রথম দশ ওভার? ভেন্যু, পিচ, শিশির, ডিএলএস — কোনওটা না জানলে কৌশলগত রায় দেওয়া সম্ভব নয়, দেওয়া যায় শুধু সাজসজ্জা।

আমার কাছে পাঠানো ওই ফাইলটা ঠিক এই জায়গায় থেমে গিয়েছিল। কোনও তথ্য-বিন্দু নেই। তথ্য-বিন্দু মানে কী? একটা নির্দিষ্ট, উৎসসহ দাবি — কে করল, কত, কবে, কোন ফরম্যাটে। এই বিন্দুগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু অনুমান।

আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। কারণ শূন্য ফিড থেকে পূর্ণ বিশ্লেষণ বানানোর লোভটা আমি খুব ভালো করে চিনি।

জার্মানি-কল আমাকে শিখিয়েছিল: আত্মবিশ্বাস হলো এমন এক গল্প, যা তুমি তথ্য আসার আগেই বলে ফেলো। ২০১৮ সালের জুনে লাইভ স্ট্রিমে আমি বলেছিলাম জার্মানি রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে উঠবে। তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল, ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার। দলটার গড় বয়স ছিল ২৭.৮ — ২০০২ সালের পর তাদের সবচেয়ে বয়স্ক স্কোয়াড। আমি সেটা দেখিনি, দেখতে চাইনি। ক্লিপটা ডিলিট না করে বরং ছয় মিনিটের একটা ক্ষমাপ্রার্থনা ভিডিও পোস্ট করলাম। সেটা মূল ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে তিন গুণ বেশি চলল।

সেই রাত থেকেই আমার "রিসিট" খাতা। প্রতিটা পূর্বাভাস তারিখ দিয়ে, সময় ঠিক করে, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে। আর প্রতিটা হট-টেকের শেষে একটা অনুচ্ছেদ — "আমি কোথায় ভুল হতে পারি"। বিদঘুটে শোনালেও এটাই আমার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়িয়েছে, কমায়নি।

এখন ওই শূন্য ফাইলটার দিকে তাকালে মনে হয়, পুরো ফ্রেমওয়ার্কটা আসলে একটা রিসিট-খাতার মতোই আচরণ করেছে। প্রতিটা ঘরে লিখেছে: এখানে প্রমাণ নেই। আটটা বিভাগ, সবই ফাঁকা — কিন্তু ফাঁকাগুলো লুকানো হয়নি, চিহ্নিত করা হয়েছে। এটাই আসল পার্থক্য।

শূন্য ইনপুটে পূর্ণ আত্মবিশ্বাসই আসল সংকট — ভুল তথ্য নয়, বানানো বিশ্লেষণ। ভুল তথ্য ধরা পড়ে। বানানো বিশ্লেষণ বছরের পর বছর টিকে যায়, কারণ তার বিরুদ্ধে কেউ প্রমাণ খুঁজতে যায় না।

এই ফাইল আরেকটা প্রশ্নও তুলে ধরল — সংক্রমণের প্রশ্ন। একটা শূন্য রিপোর্ট যদি পাইপলাইনের গলদ হয়, তাহলে সেটা একক ঘটনা নয়, পুরো ব্যাচে ছড়াবে। আর যদি কেউ ওই শূন্য রিপোর্টটাকে "চূড়ান্ত বিশ্লেষণ" ভেবে নিচের ধাপে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে ক্ষতিটা তথ্যের নয়, সিদ্ধান্তের। সিলেকশন প্যানেল, ক্রয়-নিলামের হিসাব, সম্প্রচার চুক্তির মূল্যায়ন — সব জায়গায় একটা ফাঁকা ঘর সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই সংক্রমণটা ক্রিকেটে নতুন নয়। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হারার কয়েক ঘণ্টা পর আমি রাজশাহীর বাসা থেকে ১৪ টুইটের একটা থ্রেড দিয়েছিলাম। মূল বক্তব্য ছিল — ২০১৫ সালের পর নকআউটে ০-৬ রেকর্ড ঢেকে রাখছে আমাদের "নৈতিক জয়"-এর সংস্কৃতি। থ্রেডটা ৬০ হাজার রিটুইট আর ৪ হাজার রাগী রিপ্লাই পেল। ৪৮ ঘণ্টায় তিনটা টিভি বুকিং এল, একই বিকেলে তিনটেই মেনে নিলাম।

রিপ্লাইগুলো আমাকে ফুটবল সম্পর্কে বুথের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। ওই ৪ হাজার রিপ্লাইয়ের একটা বড় অংশ সংখ্যা চাইল, আর আমি তখনও কিছু জায়গায় শুধু বিশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেই ফাঁকটা বুঝতে আমার আরও সময় লেগেছে।

বুন্দেসলিগা নীরব হয়ে ফিরে এসেছিল, তখনই আমি খেলার ভেতরের ভিড়ের শব্দ শুনতে পেলাম। ২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে লিগ ফিরলে প্রথম পাঁচ ম্যাচডের মধ্যে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামল। আমি একটা ভিডিও দিলাম — হোম অ্যাডভান্টেজ কখনও ভিড়ের শব্দ ছিল না, সেটা রেফারির অবচেতন পক্ষপাত ছিল। এক সাবেক রেফারি প্রকাশ্যে চ্যালেঞ্জ করলেন। আমি পিছিয়ে যাইনি, ১২টা গবেষণা জোগাড় করে ফলো-আপ ভিডিও বানালাম। ওটাই সেই বছরের সবচেয়ে দেখা ক্লিপ, আর প্রথমবার একটা লেখা আমার নাম ধরে অ্যাকাডেমিকরা উদ্ধৃত করল।

শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের যুক্তিটা নিজের টেকের ভেতরেই আগে বসিয়ে দাও, অন্য কেউ বসানোর আগে।

তাহলে এই শূন্য ফাইলটা সেই শিক্ষার কোন জায়গায় দাঁড়ায়? এটা প্রতিপক্ষের যুক্তি নয়, এটা প্রতিপক্ষের অভাবে লেখা একটা নথি। আর ঠিক এখানেই আমার সংশয় শুরু।

কারণ আমি যদি খুব সহজে বলি "নীরবতাই সততা", তাহলে একটা ঝুঁকি তৈরি হয়। যে সিস্টেম বারবার "মূল্যায়ন করা যায় না" বলে, সে কখনও ঠিক হয় না। শূন্যতা ঘোষণা করা আর শূন্যতা মেরামত করা এক জিনিস নয়। আমার এই লেখাটার সৎ ভার্সনটা হলো — ফাইলটা আসলে একটা ব্যর্থতা, কেবল ব্যর্থতাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহ ও পার্সিংয়ের স্তরে। ফেচ বা প্রথম পার্সেই গলদ। সেটাকে "পেশাদার সংযম" বলে সাজিয়ে রাখলে আমি ভুলটাকে সুরক্ষা দিচ্ছি, শুধরাচ্ছি না।

আমার নিজের একটা পুরনো রোগও এখানে লুকিয়ে আছে। আমি অন্যের কাছে তথ্য দাবি করি, কিন্তু "আত্মবিশ্বাস তথ্য আসার আগের গল্প" — এই কথাটা শিখে ফেলার পর নিজের অন্তর্দৃষ্টির ক্ষেত্রে সেই একই মানদণ্ড নরম করে ফেলার সুযোগ পাই। ইনস্টিংক্ট এক্সেপশনালিজম। প্রতিকার একটাই: প্রতিটা পূর্বাভাসে সময় লিখে রাখা, আর নিজের অন্তর্দৃষ্টির রায়ও সেই একই রিভার্সাল অডিটে পাঠানো।

কেন এটা ক্রিকেটের প্রশ্ন? কারণ এই খেলাটার বাণিজ্যিক কাঠামো এখন তথ্যের গতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সম্প্রচার স্বত্ব স্ট্রিমিংয়ে সরে যাচ্ছে, আইপিএল-সংযুক্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা SA20, MLC, ILT20-এ ছড়াচ্ছে, আর প্রতিটা চুক্তির আগে একটা সংখ্যা দরকার। ওই সংখ্যাটা যেখানে আসে, সেখানে যদি ফাঁকা ঘর ঢুকে যায়, ক্ষতিটা কেবল একটা কলামের নয়।

আমি প্রকাশ্যে হট-টেক গড়ি, আর মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গ এসে পড়ে আমার নিজের আর্কাইভে। এই লেখাটা সেই স্ফুলিঙ্গের একটা। আমি আটটা বিভাগের একটা শূন্য রিপোর্টকে রোমান্টিক করছি না, করছি শুধু একটা পার্থক্য — ঘোষিত শূন্যতা আর গোপন শূন্যতার মধ্যে।

ফাইনাল হুইসেলের পরের হ্যাংওভারের মতোই আমি বারবার ফিরে আসি ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে। এবার ফেরার কারণটা ভিন্ন। প্রশ্নটা মাঠের নয়, পাইপলাইনের।

আমার পূর্বাভাস, আজ তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: আগামী এক কোয়ার্টারে প্রকাশ্যে এমন অন্তত একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসবে, যেটা পাতলা বা শূন্য ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে পূর্ণ বিশ্লেষণের ভঙ্গিতে লেখা। ধরা পড়লে সংশোধনটা লেখকের নামে হবে, পাইপলাইনের নামে নয়। যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে প্রমাণ হবে আমরা ভুল লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করছি।

আর সেইদিনই এই শূন্য ফাইলটা আবার পড়তে হবে। কারণ যে নথি কোনো দাবি করেনি, সেটাই সবচেয়ে সৎ রিসিট।