১০,০০০ টেস্ট রানের ক্লাব: স্কোরবোর্ডের সংখ্যা যেখানে ইতিহাসের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক সাক্ষী

টেস্ট ক্রিকেটে ১০,০০০ রান কোনো ব্যাটসম্যানের ব্যক্তিগত ঝলক নয়। এটি একটি প্রশাসনিক ঘটনা, যেখানে দেশের নির্বাচক কমিটি, ফিজিওর রুম, বিমানবন্দরের লাউঞ্জ আর পনেরো বছরের চুক্তির ধারাবাহিকতা একসাথে দাঁড়িয়ে থাকে। ১৮৭৭ সালের মার্চে প্রথম স্বীকৃত টেস্ট ম্যাচের পর থেকে ২০২৬ সাল পর্যন্ত হিসাব করলে ১৪৯ বছরের ইতিহাস দাঁড়ায়। এই ১৪৯ বছরে কেবল পনেরো জন ব্যাটসম্যান সেই পাঁচ অঙ্কের ঘরে পা রেখেছেন। সংখ্যাটা প্রথম দেখায় বীরত্বের গল্প মনে হয়। কিন্তু আমি যদি গত দুই দশকে আমার নিজের নোটবুকের দিকে ফিরে তাকাই, ময়মনসিংহের ক্লাব মাঠের কাঠের বেঞ্চে বসে যেখানে প্রতিটি শট হাতে লিখে রাখতাম, সেখানে আমি শিখেছি অন্য একটা সত্য। স্কোরবোর্ডের চূড়ান্ত সংখ্যা কখনো কাহিনির শেষ নয়, এটি কেবল প্রথম প্রশ্ন। ঠিক এখানেই একটা নতুন বিতর্কের শুরু। উইজডেনের একটি কুইজ পেজ সম্প্রতি প্রশ্ন তুলেছে, দ্রুততম কে ছিলেন এই ক্লাবে। কুইজের বিষয়বস্তু অনুযায়ী দ্রুততার মাপকাঠি নির্ধারণ করা হয়েছে ইনিংসের সংখ্যা দিয়ে, ম্যাচ দিয়ে নয়, বল খেলা দিয়ে নয়, দিন দিয়ে নয়। এই একটি সিদ্ধান্তই গোটা তালিকার ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। কোনো নতুন মডেল দেখলেই আমি প্রথমে তার অনুমানগুলো ফাঁস করে দেখতে চাই। ইনিংস-ভিত্তিক মাপকাঠি যুগনিরপেক্ষ নয়। এটি সেই ব্যাটসম্যানদের পুরস্কৃত করে যারা উঁচু রান-রেটের যুগে ব্যাট করেছেন, সেই ব্যাটসম্যানদের যুক্তি দেয় যারা শীর্ষ তিনে ব্যাট করে একটি গভীর ব্যাটিং লাইনআপে টেস্টে দুবার ব্যাট করার সুযোগ পান, আর মধ্যক্রমের সেই ব্যাটসম্যানদের পিছিয়ে দেয় যাদের দল নিয়মিত ডিক্লেয়ার করে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে হয় না। বল খেলা বা ক্রিজে কাটানো সময়ের হিসাব ব্যবহার করলে তালিকা পাল্টে যেত। এটা আমার অনুমান নয়, এটা গাণিতিক বাধ্যবাধকতা। ১৯৭০ ও ৮০-র দশকে টেস্টের রান-রেট ছিল প্রতি ওভারে আড়াই থেকে দুই দশমিক আটের ঘরে। ২০১০ ও ২০-র দশকে সেটি তিন দশমিক দুই থেকে তিন দশমিক চারের ঘরে পৌঁছেছে। অর্থাৎ একই সংখ্যক ইনিংসে আজকের ব্যাটসম্যান বেশি রান পান। ইনিংসের হিসাবে দ্রুততম হওয়া মানে একইসাথে বেশি দ্রুত রান করা এবং বেশি ইনিংসের সুযোগ পাওয়া। এই দুই ধারণা এক নয়। এখন গাণিতিক স্যানিটি চেক করি। ১০,০০০ রান ভাগ ইনিংসের সংখ্যা সমান প্রতি ইনিংসে প্রয়োজনীয় রান। পাঁচ অঙ্কের ক্লাবের সদস্যদের মধ্যে সেরা ক্যারিয়ার রান-পার-ইনিংস পরিসংখ্যান প্রায় ৫০ থেকে ৫৩-এর মধ্যেই থাকে, যেখানে লারা, সাঙ্গাকারা আর স্মিথের ব্যান্ড পড়ে। এর মানে দাঁড়ায়,, কোনো ব্যাটসম্যানের পক্ষে উনিশশো পঁচাশির অনেক নিচে ইনিংস খেলে ১০,০০০ টেস্ট রান পৌঁছানো কার্যত অসম্ভব। বাস্তবসম্মত দ্রুততম ক্লাস্টার হবে ১৮৫ থেকে ২০০ ইনিংসের মধ্যে। যদি কোথাও ১৮০-র অনেক নিচে কোনো সংখ্যা দেখা যায়, সেটি ত্রুটি অথবা ভিন্ন মাইলফলক বা ভিন্ন ফরম্যাট। এই জায়গায় একটি নীরব কিন্তু বিপজ্জনক ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যাকে আমি বলি ফরম্যাট মিক্সিং রিস্ক। টেস্টে ১০,০০০ রান আর ওয়ানডেতে ১০,০০০ রান এক জিনিস নয়। টেস্টে এটি সহনশীলতা আর নির্বাচকদের আস্থার প্রমাণ, কারণ সেখানে প্রতি দলে দুই ইনিংস, সীমাহীন ওভার আর পাঁচ দিনের কাঠামো। ওয়ানডেতে ১০,০০০ রান অনেক বড় এবং সহজে পৌঁছানো ক্লাব। টেন্ডুলকার ১৮,৪২৬ রান, কোহলি ১৪,০০০-এর বেশি, সাঙ্গাকারা ১৪,২৩৪। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে কেউ কখনো ১০,০০০-এ পৌঁছাননি। এই তিন ধরনের রান একসাথে বসিয়ে তুলনা করা যায় না। কথাটা বলছি কারণ কুইজের শিরোনাম নিজেই সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়েছে, যদিও স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করেনি। একটি ভালো সাংবাদিকতার শিরোনাম সীমাবদ্ধতা ঘোষণা করে, লুকিয়ে রাখে না। আরেকটি জিনিস আমার চোখে ধরা পড়েছে, যেটি কুইজের গঠনের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। সূত্রের তথ্য অনুযায়ী হিন্ট হিসেবে দেওয়া হয়েছে ইনিংসের সংখ্যা, টেস্ট অভিষেকের তারিখ আর ১০,০০০-তম রানের ম্যাচের বিবরণ। এই ইনিংসের হিন্ট আসলে র‍্যাঙ্কিংয়ের চাবিটাই ফাঁস করে দেয়। কারণ যার নাম জানা যাবে, তার ক্রমও হিন্ট দিয়েই নির্ধারিত হয়ে যায়। অর্থাৎ 'সঠিক ক্রমে সাজাও'—এই কঠিনতা মূলত নান্দনিক। এটা আমার পুরনো সন্দেহকে তীব্র করে। কোনো প্রকাশনা যখন প্রশ্নে উত্তর লুকিয়ে রাখে, তখন সেটি জ্ঞানদান নয়, বিনোদন বিক্রি। কুইজের আরেকটি দাবি যাচাইযোগ্য। ১৭ অক্টোবর ২০২৬ তারিখ উল্লেখ করে বলা হয়েছে পনেরো জন ব্যাটসম্যান। এটি ভবিষ্যতে যাচাইযোগ্য একটি দাবি। সেই তারিখ পর্যন্ত যারা ৯,০০০ থেকে ৯,৫০০ রান ব্যান্ডে ছিলেন এবং স্বাভাবিক উপস্থিতির হার বজায় রাখতেন, তাদের গণিত অনুযায়ী ১০,০০০ পার করার কথা। কিন্তু লেখাটি পনেরো সংখ্যাটা বলেছে কোনো যাচাইয়ের কাটঅফ বা সোর্স ছাড়াই। সোর্স ফিল্ডে শুধু লেখা আছে কোনো নয়। এটাই সেই দুর্লভ ধরনের নীরবতা, যা আমি বিশ বছর ধরে সংগ্রহ করছি। নীরবতা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, এবং সেটা আমি স্পষ্ট বলি। ২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবীর ফুটবল আর ক্রিকেট খালি স্টেডিয়ামে ঘটছিল, আমি তখন বাশুন্ধরা কিংসের ট্রান্সফার মার্কেট প্রশাসক হিসেবে কাজ করতাম। খালি স্টেডিয়াম ডেটাকে বিকৃত করে দিয়েছিল। আমরা একজন ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকারকে টার্গেট করেছিলাম, যার প্রতি নব্বই মিনিটে এক্সজি ছিল শূন্য দশমিক আটাত্তর। কিন্তু তার কভার করা দূরত্ব আঠারো শতাংশ কমে গিয়েছিল, এবং দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তার পিপিডিএ ফুলে উঠেছিল। আমি একটি প্রসঙ্গ-সমন্বিত মডেল বানিয়ে সুপারিশ করেছিলাম কিনা। ক্লাব চুক্তি বাতিল করে। সেই খেলোয়াড় পরে অন্য ক্লাবে ব্যর্থ হয়ে চোদ্দ ম্যাচে মাত্র দুই গোল করেছেন। এখন এই কুইজের শূন্য সোর্স দেখে আমার মনে পড়ে, আমি তখন আমার সতর্কবার্তা দিতে তিন দিন দেরি করেছিলাম। অর্থাৎ আমার বক্তব্য পরিষ্কার। প্রমাণের অভাব মানে প্রমাণের না থাকা নয়। উইজডেন পনেরো জনের তালিকা দিয়েছে সোর্স ছাড়া, এবং একইসাথে যুগ-সমন্বয় বা মাঠভিত্তিক কোনও বিভাজন দেয়নি। এই দুটি শূন্যতা একটি নয়। প্রথমটি হচ্ছে অজানা, দ্বিতীয়টি হচ্ছে পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। যেকোনো পরিসংখ্যানে আমি সবসময় এই দুটোকে আলাদা করি, কারণ একটি মডেল প্রসঙ্গহীন হলে সেটি কেবল স্কাউটের পোশাক পরে থাকা একটা ক্যালকুলেটর। আরেকটি বিতর্কিত প্রশ্ন এখানে জরুরি। সংখ্যাটা কী আসলে বীরত্ব মাপে, নাকি সুযোগ মাপে। ধরুন একজন ব্যাটসম্যান একটি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরপর ছয়টি হোম সিরিজ খেলেছেন। আরেকজন চারটি ভিন্ন মহাদেশে চারটি ভিন্ন পিচে খেলেছেন। দুজনের রান একই হতে পারে, কিন্তু কৃতিত্ব একই নয়। ইনিংস-ভিত্তিক দ্রুততা মাপকাঠি এই পার্থক্য ধরতে পারে না, কারণ এটি প্রতিপক্ষের মান, মাঠের ধরন বা যুগের রান-রেটকে সমীকরণে রাখে না। এই শূন্যস্থানটাই কুইজকে বিশ্লেষণ থেকে বিনোদনে নামিয়ে দেয়। এই জায়গায় আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে, এবং সেটা কেবল আবেগ নয়। ২০১৭ সালের কথা, আমার বয়স তখন একত্রিশ, হাঁটুর চোটে আধা-পেশাদার ক্যারিয়ার শেষ। ময়মনসিংহে ফিরে শেখ রাসেল কেসি-তে স্বেচ্ছাসেবক ডেটা ভূমিকা নিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে সেই ম্যাচে আমি প্রতিটি শট হাতে লিখে রাখি, তারপর একটা প্রাথমিক এক্সজি মডেল দাঁড় করাই। মডেল বলল শেখ রাসেলের দুই দশমিক সাত, আবাহনীর শূন্য দশমিক আট। ম্যাচ শেষ হলো এক-এক। আমি ফেসবুকে একটি থ্রেড লিখলাম, যেখানে যুক্তি দিলাম স্কোরলাইন আসলে একতরফা পারফরম্যান্স লুকিয়ে রেখেছে। পোস্টটি বারোশো মানুষ শেয়ার করেছিলেন, ঢাকার স্কাউটরাও। সেই থেকেই আমি স্কোরলাইনের বদলে এক্সজি আর শট ম্যাপ দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা শুরু করি। কিন্তু আমি এটাও স্বীকার করব, সেই সময় আমার মডেলের প্রতিটি শটের গুণমান নির্ধারণে বিষয়গত অনুমান ছিল, যা আমি তখনো আলাদা করে চিহ্নিত করিনি। এই ত্রুটির পুরো মূল্য আমি বুঝতে শিখি ২০১৮ সালে, যখন এফসি মিডজিল্যান্ডের ডেটা বিভাগ আমার থ্রেড দেখে রিমোট ট্রান্সফার মার্কেট বিশ্লেষক হিসেবে কাজ দেয়। রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার মার্সেলো ব্রোজোভিচকে আমি ট্র্যাক করি। তিনি বারো দশমিক আট কিলোমিটার দৌড়ান, তার নিখুঁত পাসের হার ঊননব্বই শতাংশ, আর পিপিডিএ আট দশমিক সাত। আমি বারো পাতার রিপোর্ট পাঠাই, যেখানে কম খরচে midfield সমাধান হিসেবে তাকে সুপারিশ করি। মিডজিল্যান্ড তাকে নেনি, কিন্তু তিনি ইন্টার মিলানে গিয়ে মূল খেলোয়াড় হয়ে যান। সেখান থেকে আমি প্রতিটি প্রোফাইলে পিপিডিএ আর কভার করা দূরত্বকে মূল মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করা শুরু করি। এতে আমার লেখা বেশি পদ্ধতিগত হয়েছে, কিন্তু আমি টেমপ্লেট বানাতেই কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছি এবং ট্রান্সফার উইন্ডোর শিখর মিস করেছি। বিষয়টা এখন স্পষ্ট। উইজডেনের কুইজ একই কাঠামোগত সমস্যার একটি হালকা সংস্করণ। পনেরো জনের তালিকা, ইনিংসের মাপকাঠি, কোনো সোর্স নেই, যুগ বা ভেন্যু বিভাজন নেই। এই শূন্যতাগুলোকে আমি অজ্ঞতা বলে চিহ্নিত করব না। আমি বলব সেগুলো এমন সিদ্ধান্ত, যা প্রকাশনার ব্যবসায়িক মডেলের সাথে মানানসই। এনগেজমেন্ট কনটেন্ট বিশ্লেষণের চেয়ে আলাদা প্রজাতি। উইজডেনের কুইজ পাঠককে উত্তর দেয় না, পাঠককে খেলায় ভাগ করে নেয়। এবং সেটাই। কিন্তু আমার আপত্তি এখানেই। ক্রিকেটের তথ্যভান্ডার এখন অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। আমাদের আঞ্চলিক ক্রিকেটে ডেটা খুব কম, স্কোরকার্ড লুকিয়ে যায়, ওভার পরিত্যক্ত হয়, ম্যাচ রেকর্ড হয়ে যায় না। এসব শূন্যতাকে আমি প্রথম শ্রেণির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা শিখেছি। উইজডেনের মতো একটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠান যখন সোর্স ছাড়া পনেরো জনের তালিকা দেয়, সেখানে দায়িত্বটা বেড়ে যায়, কমে না। পঞ্চাশ হাজার একটা ক্লাবের সাথে যুক্ত। অথচ সেই সংখ্যার পিছনে কতটা পদ্ধতি আছে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। সামনের দিকে একটা কথা বলা যায়। ১৪৯ বছরের ইতিহাসে মাত্র পনেরো জন। এখন সিদ্ধান্তের প্রশ্ন আসে, ভবিষ্যতের কুইজগুলো যদি সত্যিই প্রশ্নকর্তা না হয়ে বিশ্লেষক হতে চায়, তাহলে প্রতিটি 'দ্রুততম' দাবির সাথে যুগ-সমন্বিত রান-রেট, প্রতিপক্ষের মান আর বল-পার-ইনিংস সূচক দিতে হবে। কেউ যদি তা দেয়, তখনই আমরা কুইজ থেকে সত্যে পৌঁছাব। আর যদি না দেয়, তখন জেনে রাখুন — চূড়ান্ত সংখ্যা কখনো কাহিনির শেষ নয়, সেটি কেবল শুরু।