খালি সেলের শৃঙ্খল: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইনে যখন কোনো তথ্য ফেরে না

রাত দুটো। দিল্লির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা সিএসভি ফাইল খুলেছে। আটটা কলাম, আটটাতেই লেখা—এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। ওই মুহূর্তে হাতে ছিল একটা ক্রিকেট ম্যাচের সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ কাঠামো: ফরম্যাট, পিচের স্বভাব, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, বোলিং ইকোনমি, দলের গভীরতা, নিলামের দাম, সুশাসন, ঝুঁকি। ভেতরে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যের সারাংশ নেই, লেখকের অবস্থানও নেই। শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ ঝুলে আছে—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।

২০১৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, খারাপ দিন মানে স্কোরকার্ডে ভুল। তখন অন্তত সংখ্যা থাকত—ভুল সংখ্যা, তবু সংখ্যা। আজ স্ক্রিনে সংখ্যাও নেই। আর আমার মাথার ভেতর প্রথম যে ইচ্ছাটা জেগে ওঠে, সেটা সাংবাদিকের নয়, প্রমোশনাল রাইটারের: ফাঁকা ঘরটা মিলিয়ে দিই, বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন একটা নাম বসিয়ে দিই। ওই ইচ্ছাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

কনটেক্সট

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান ডেটা-চালিত খেলা। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়। একটা ঘরোয়া টি২০ লিগের জন্য এই অঙ্ক কোনোদিনও কেবল খেলা ছিল না; সেটা ছিল ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, স্পন্সরশিপ, টেলিভিশন গ্রাফিক্স, স্কাউটিং আর বাণিজ্যিক বিশ্লেষণের একটি দীর্ঘ শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি আংটি একই জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে: যাচাইযোগ্য তথ্য।

শৃঙ্খলটা দেখতে সহজ। প্রথমে মাঠে বসা স্থানীয় সংবাদকর্মী, স্কোরার বা ফ্রিল্যান্সার একটা বাক্য টাইপ করে পাঠান। তারপর ডেস্ক, এজেন্সি, সম্পাদক, অ্যানালিস্ট, গ্রাফিক্স ডিজাইনার—এবং শেষে গ্যালারিতে বসা মানুষ, যিনি একটা পরিসংখ্যান দেখে ফ্যান্টাসি দলে বদল আনেন। প্রতি ধাপে কেউ একজন একটি তথ্য-বিন্দুতে ভরসা করে কাজ করেন।

আমি যখন মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখি, তখন খেয়াল করি, গ্যালারির মানুষ স্কোরবোর্ডের দিকে যতবার তাকায়, ফোনের স্ক্রিনে ততবার তাকায় না—কারণ ফোনে তার হাতে আরও বিস্তারিত তথ্য। সেই বিস্তারিত তথ্যের ভেতর দিয়ে যাওয়া প্রতিটি বিন্দুর পেছনে আছে একজন মানুষ, যিনি সেটা প্রথমবার লিখেছেন। গল্পটা শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্প্রেডশিট শেষ হয়—ঠিক তেমনই স্প্রেডশিটের গল্প শুরু হয় সেখানে, যেখানে মাঠের একজন মানুষ একটা ফাঁকা ঘর ভরেছেন।

এখন সেই শূন্য ঘরের দিকে ফিরি।

কোর বিশ্লেষণ

আটটা মাত্রা, আটটাই ফাঁকা। ফরম্যাট জানা নেই—টেস্ট, ওডিআই, টি২০ নাকি দ্য হান্ড্রেড, সেটুকুও নির্ধারণ করা যায়নি। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, নিলামের অঙ্ক নেই, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই। বাইশ গজের যেকোনো একটি ঘটনা ঘটলে অন্তত একটি নাম থাকত। এখানে নাম নেই।

এই জায়গায় দুটো পথ খোলা ছিল। এক, ফাঁকা ঘরগুলো বিশ্বাসযোগ্য অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া—যেমনটা আজকাল সহজ, কারণ ভাষা মডেল মসৃণভাবে লিখতে পারে। দুই, স্বীকার করা যে তথ্য নেই, এবং কেন নেই সেটা ব্যাখ্যা করা। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি, কারণ বিশ্লেষণের কাঠামোর মূল নিয়মটাই হলো—প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে ফেরত টানা যাবে। বিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত হবে না।

এই সিদ্ধান্তের পেছনে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি: প্রমাণ নেই আর ঘটনা নেই এক জিনিস নয়। কোনো রেকর্ডে তথ্য না থাকার অর্থ এই নয় যে ওই ম্যাচ হয়নি বা ওই চুক্তি হয়নি; অর্থ হলো আমাদের পাইপলাইন ওটা ধরতে পারেনি। ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণিতে ঝুঁকি নেই লেখা যায় না—কারণ প্রমাণের অভাব কখনো অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। এই একটা লাইন যদি ক্রিকেট ডেস্কের দেয়ালে টাঙানো থাকত, তাহলে অনেক ভুল কলাম লেখা হতো না।

তিনটি দুর্বল আংটি এই ব্যর্থতায় স্পষ্ট হয়েছে।

প্রথমত, নাল-রেট মনিটরিং নেই। মানে, কোনো ব্যাচে কত শতাংশ রেকর্ড ফাঁকা ফিরছে, সেটা কেউ গুনছে না। একজন সাব-এডিটর যদি রাতে দেখেন একটি রেকর্ড ফাঁকা, তিনি সেটি বাদ দিয়ে পরেরটায় যান। কিন্তু যদি একই রানে পাশের দশটা রেকর্ডের পাঁচটাই ফাঁকা হয়, তাহলে সেটা একক দুর্ঘটনা নয়, পাইপলাইনের ঘটনা। এই পার্থক্যটা ধরার জন্য কোনো থ্রেশহোল্ড নেই। ৫ শতাংশের বেশি ফাঁকা মানেই প্রকাশনা বন্ধ করা উচিত—এই সাধারণ নিয়মটুকুও অনুপস্থিত।

দ্বিতীয়ত, সোর্স ইউআরএল আর প্রকাশতারিখ বাধ্যতামূলক নয়। যাচাই, ডুপ্লিকেট-মুক্তকরণ আর সময়নির্ণয়—এই তিনটা কাজ একটাই শর্তে সম্ভব: তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে এবং কখন এসেছে তা জানা থাকা। তারিখ ছাড়া একটা পরিসংখ্যান মুদ্রিত হলে সেটা ইতিহাস নয়, গুজব। ক্রিকেটে এর বাস্তব মূল্য আছে: একটা পেসারের ওয়ার্কলোডের তথ্য যদি তারিখহীন হয়, তবে সেটা দিয়ে কোনো এনওসি সিদ্ধান্ত বা নিলামের দাম বের করা যায় না।

তৃতীয়ত, এনটিটি ফলব্যাক নেই। ক্রিকেট রেকর্ডে দল বা খেলোয়াড়ের নাম শূন্য হলে সেটা সাধারণত বোঝায় নিবন্ধটি নয়-ক্রিকেট, অথবা এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ। কিন্তু সিস্টেমের কাছে এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায় নেই। ফলে ফাঁকা রেকর্ডটা চুপচাপ পাস হয়ে যায়, আর পরের ধাপে বসা কেউ সেটাকে বাস্তব তথ্য ভেবে এগিয়ে যান।

কী কী থাকলে এই রেকর্ডটা পাশ করত, সেটাও পরিষ্কার। ন্যূনতম তিনটি নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু, প্রতিটির পাশে মূল বাক্যের উদ্ধৃতি; ফরম্যাট নির্ধারণ; ম্যাচের ধরন—দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ নাকি ওয়ার্ম-আপ; দল, খেলোয়াড়, বোর্ড ও কোচের নাম; সোর্স ইউআরএল ও প্রকাশতারিখ; লেখকের অবস্থান; এবং থাকলে স্কোর, স্ট্রাইক রেট, নিলামের অঙ্ক বা স্বত্বের মূল্য। এই তালিকাটা ছোট, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় একটা রেকর্ড বিশ্লেষণ হবে নাকি কোয়ারেন্টিনে যাবে।

আর এই দুর্বলতাগুলোর মিলিত দাম কত? এখানে হিসাবটা টাকার নয়, সিদ্ধান্তের। ধরুন ভুলভাবে ভরাট একটা রিপোর্ট ডেস্কে ঢুকল—একজন পেসারের ইকোনমি ৭.০-এর জায়গায় ৬.২ লেখা হলো অনুমানে। সেই সংখ্যা ঢুকে গেল দলের নির্বাচনী ব্রিফিংয়ে, তারপর বোলিং রোটেশনে। বাস্তবে কে ক্ষতিগ্রস্ত? ওই পেসার, যাঁর কাঁধে বাড়তি ওভার পড়ল; এবং সেই ফ্রিল্যান্সার, যিনি সঠিক তথ্য পাঠিয়েছিলেন কিন্তু পাইপলাইনে সেটা হারিয়ে গেল। ডিএলএস বা ডিআরএস নিয়ে বিতর্কে যতটা সময় যায়, তথ্যের উৎস নিয়ে ততটা যায় না—অথচ প্রথমটার ফল মাঠে দেখা যায়, দ্বিতীয়টার ফল বছরের পর বছর অদৃশ্য থাকে।

চুক্তি খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার পৌঁছে যাই চুক্তির পেছনের মানুষটার কাছে। এখানেও তাই। যে ফাঁকা ঘরটা আমি দেখছি, তার অন্য প্রান্তে বসে আছেন রাজশাহীর একজন স্কোরার, যিনি রাত দশটায় ফোনে টাইপ করে ছয়টা বাক্য পাঠিয়েছেন, আর জানেন না সেগুলো কোথায় গেল। ডেটা-শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল আংটি কখনো প্রযুক্তি নয়—সেটা হলো সেই মানুষটির সাথে সিস্টেমের সম্পর্ক।

আমার নিজের অভ্যাসটাও এখানে দায়ী। প্রতিটি ডেডলাইনে আমি একটা বাড়তি দিন চাই, কারণ যাচাই করতে সময় লাগে। কিন্তু বাড়তি দিন চাওয়া মানে দেরি করা নয়—বাড়তি দিন চাওয়ার মানে হলো যাচাইয়ের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময় বরাদ্দ রাখা, তারপর যেটুকু যাচাই হয়েছে সেটুকু প্রকাশ করা। আজ এই নাল রেজাল্টটাই আমার কাছে সেই নিয়মের সবচেয়ে সৎ প্রয়োগ বলে মনে হচ্ছে: যেটুকু যাচাই হয়নি, সেটুকু লিখব না।

কন্ট্রারিয়ান

ক্রিকেট ইন্ডাস্ট্রি এখন ন্যারেটিভ-কমপ্লিশনকে পুরস্কৃত করে। ফাঁকা জায়গা থাকলে কেউ তথ্য নেই লিখে থামে না; সবাই একটা গল্প দিয়ে ঘরটা ভরে দেয়, কারণ গল্প বিক্রি হয়, শূন্যতা বিক্রি হয় না। এই জায়গায় আমার আপত্তিটা স্পষ্ট: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে সবচেয়ে দামি জিনিসটা ভুল সংখ্যা নয়, সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এমন বানানো সংখ্যা।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ এখানেই ফিরে আসে। একটা সুন্দর হিটম্যাপ দেখে মনে হয় আমরা খেলোয়াড়কে বুঝে ফেলেছি, অথচ সেটা তাঁর ভূমিকাটাই লুকিয়ে রাখে—তিনি প্রেসের অংশ, নাকি কভার ছাড়া আর কিছু নন। ঠিক তেমনি, একটা সম্পূর্ণ ভরাট বিশ্লেষণ টেমপ্লেট দেখতে নিখুঁত, অথচ সেটা লুকিয়ে রাখে একটা অনুপস্থিত সোর্স। ফর্মের সৌন্দর্য কনটেন্টের অভাব ঢেকে দেয়—এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক হ্যালো এফেক্ট।

খালি স্টেডিয়ামেরও কণ্ঠস্বর থাকে, শুনলে শোনা যায়। খালি ডেটাসেটেরও থাকে। এই নাল রেজাল্ট আসলে একটা পণ্য—এটা বলে দেয় সিস্টেমের কোন আংটিটা ভাঙা, কোনটা আগে সারাতে হবে, আর কোন সিদ্ধান্তটা আজ নেওয়া যাবে না। যে সংস্থা এই শূন্যতাটাকে প্রকাশ্যে স্বীকার করতে পারে, তার প্রতি আস্থা কমে না, বাড়ে—কারণ বিনিয়োগকারী আর সম্পাদক দুজনেই জানেন, ভুল তথ্যের চেয়ে অনুপস্থিত তথ্য অনেক সস্তা।

টেকঅওয়ে

পরবর্তী সম্প্রচার চক্রে ক্রিকেট আরও বেশি ডেটা কিনবে। প্রশ্নটা কত ডেটা, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো—যাচাইযোগ্য কত ডেটা। যতদিন সোর্স আর প্রকাশতারিখ বাধ্যতামূলক হবে না, ততদিন প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা আমন্ত্রণ হয়ে থাকবে: এখানে কিছু একটা বানিয়ে ফেলো। কে সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবে?