উইজডেনের কুইজে লুকানো আসল প্রশ্ন: আত্মীয়তার গ্রাফ, টেস্টের আর্কাইভ আর এক প্রকাশকের নীরব আইন

উইজডেনের কুইজ পাতা খোলার পর প্রথমে থেমে গিয়েছিলাম শেষ নির্দেশনায়, প্রশ্নে নয়। লেখা ছিল, কুইজ না লোড হলে পেজটি রিফ্রেশ করুন। ক্রিকেটের কোনো প্রশ্নপত্রে এই বাক্য সাধারণত থাকে না। থাকে কোনো ওয়েবসাইটের ভেতরে বসানো তৃতীয় পক্ষের এমবেডেড উইজেটে। অর্থাৎ যে প্রশ্নগুলো আমি চোখের সামনে দেখছি, সেগুলোর উত্তর ওই পাতার লেখায় নেই। উত্তর আছে একটি ফ্রেমের ভেতরে, যা অনুসন্ধান ইঞ্জিন পড়তে পারে না, শুধু পাঠক পড়তে পারে। এখানেই প্রথম সংকেতটা পেলাম, এবং সেটি ক্রিকেটের সংকেত নয়।

তারপর শিরোনামের প্রশ্নে ফিরে গেলাম। কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে টেনিস কিংবদন্তি সানিয়া মির্জার বোনকে বিয়ে করেছেন?

প্রশ্নটি ক্রিকেটের নয়। এটি আত্মীয়তার প্রশ্ন, যার ভেতরে একটি ক্রিকেট-পদবি ঢোকানো আছে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এটি আমার কাছে আকর্ষণীয়। একটি কুইজের প্রথম প্রশ্ন কখনো দৈবক্রমে বাছা হয় না। প্রথম প্রশ্ন পাঠকের ধরন ঠিক করে দেয় — কে ঢুকবে, কে স্ক্রল করবে, কে গ্রাহক হয়ে ফিরে আসবে।

উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে প্রকাশিত। ক্রিকেট অ্যালমানাককে বলা হয় খেলাটির রেফারেন্স অব রেকর্ড, অর্থাৎ যে নথি দেখে বিতর্ক মেটানো হয়। এই প্রতিষ্ঠানের মূল সম্পদ ব্রেকিং নিউজ নয়, আর্কাইভ। ফলে তার ডিজিটাল কৌশলও সংবাদপত্রের মতো নয়; তার কৌশল জাদুঘরের মতো — পুরোনো প্রদর্শনী নতুন করে সাজানো, যাতে দর্শক বারবার ফেরে।

কুইজের বিষয়গুলো দেখলে সেটি পরিষ্কার হয়ে যায়। টেস্ট অধিনায়ক। শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান। প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস। কনিষ্ঠতম টেস্ট উইকেটশিকারি। বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি। পাঁচটি বিষয়, পাঁচটিই টেস্ট। একটিও ওয়ানডে নেই, টি-টোয়েন্টি নেই, আইপিএল নেই, চলমান কোনো সিরিজ নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই।

এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। যে প্রকাশনা নিজেকে খেলার দলিল বলে দাবি করে, সে তার পাঠককে চেনে — তার পাঠক পরিসংখ্যানে বিশ্বাস করে, স্মৃতিতে বিনিয়োগ করে, এবং ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টির বাজার-কোলাহলে নিজেকে আলাদা রাখতে চায়। কুইজটি তাই পাঠকের কাছে এক ধরনের পরিচয়পত্র।

প্রশ্নের উত্তর মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন। ভারতের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক। তার ছেলে মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন বিয়ে করেছেন আনাম মির্জাকে, যিনি সানিয়া মির্জার বোন। কুইজে কোথাও লেখা নেই; পাঠককে নিজেই জোড়া লাগাতে হবে। এখানেই একটি পদ্ধতিগত কথা বলে রাখি — ২০১৭ সালের ভিএআর লেজার আবার খুললাম, একই ধারা চোখের সামনে ফিরে এল। ক্রিকেটের কোনো ঘটনা ব্যাখ্যা করতে হলে প্রথমে ঠিক করতে হয় কোনটি নথি আর কোনটি অনুমান। এই পাতায় প্রশ্নটি নথি, উত্তরটি অনুমান।

আজহারউদ্দিনের সংখ্যাগুলো মনে রাখা দরকার। টেস্ট সংখ্যা প্রায় ৯৯, রান প্রায় ৬ হাজার ২১৫, গড় প্রায় ৪৫, শতক প্রায় ২২টি। ভারতের চিরকালীন তালিকায় তেন্ডুলকরের ৫১, দ্রাবিড়ের ৩৬, গাভাস্কারের ৩৪ শতকের পাশে এই ২২ সংখ্যাটি ছোট দেখায় না, বড়ও দেখায় না। তিনি ভারতের ঐতিহাসিক উচ্চ স্তরে, কিন্তু সর্বোচ্চ স্তরে নন। স্মৃতিচারণমূলক সাংবাদিকতায় নব্বইয়ের দশকের প্রতিটি ভারতীয় আইকনকে অতিরিক্ত আলোয় দেখা হয়; সংখ্যা সেই আলোকে সামান্য নিচু করে দেয়।

ফরম্যাট আলাদা করা এখানে বাধ্যতামূলক। টেস্ট গড় ৪৫ আর ওয়ানডে গড় প্রায় ৩৭, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪ — এরা দুটি সম্পূর্ণ আলাদা গল্প বলে। আজকের টি-টোয়েন্টি ভাষায় ৭৪ স্ট্রাইক রেট মানে অচল ব্যাটার; কিন্তু যুগ আর সংস্করণ বদলে দিলে সেই তুলনা অর্থহীন হয়ে যায়। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের দাবি সাজানো, আর এই কুইজ সেই ভুলটি করার সুযোগ তৈরি করে দেয়, কারণ সে খেলোয়াড়কে শুধু একটি পদবিতে নামিয়ে আনে — টেস্ট অধিনায়ক।

আসল 'ক্রিকেটার-ইন-ল' অবশ্য শোয়েব মালিক। পাকিস্তানি অলরাউন্ডার, লম্বা ফরম্যাটে মিতব্যয়ী, সাদা বলে অনেক বেশি ধারালো। এই অসামঞ্জস্যটাই কুইজের বিন্যাসে হারিয়ে যায়। কুইজ একটি সম্পর্কের ভেতরে একজন খেলোয়াড়ের গোটা ক্যারিয়ার-প্রোফাইলকে চ্যাপ্টা করে দেয়, আর পাঠক মনে করেন সম্পর্কটাই তার ক্রিকেট-পরিচয়। সানিয়া মির্জা এই গ্রাফের সেতু-বিন্দু — একই সঙ্গে তিনি ক্রিকেট-পরিবারের সদস্য, আর ভারতীয় এক টেস্ট অধিনায়কের পরিবারকে পাকিস্তানি এক ক্রিকেটারের পরিবারের সঙ্গে যুক্ত করা যোগসূত্র। রাশিয়া রিভিউ লগ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি টুর্নামেন্ট আসলে দিনের পর দিন লেখা একটি আইনি দলিল; এই কুইজ তেমনি একটি আত্মীয়তার দলিল, যেখানে প্রতিটি বিয়ে একটি ধারার মতো কাজ করে।

২০২৪ সালে মির্জা-মালিক দাম্পত্য বিচ্ছেদের খবর প্রকাশ্যে আসে। এতে কুইজের ক্রিকেটীয় ভিত্তি বদলায়নি, বদলেছে তার সময়-অ্যাঙ্কর। এভারগ্রিন কনটেন্টের এই দুর্বলতাটি কেউ হিসাব করে না — ক্রিকেটের কারণে সে পুরোনো হয় না, সম্পর্কের কারণে হয়।

বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির প্রথম শতকটিও আজহারউদ্দিনের ব্যাট থেকে এসেছিল, দিল্লিতে, ১৯৯৬-৯৭ সিরিজে, প্রায় ১৬৩ রান। অর্থাৎ কুইজের অন্তত দুটি বিষয় একই ব্যক্তির দিকে হেলে যেতে পারে। তখন প্রশ্নসেটটিকে আর দৈবসংগ্রহ বলা যায় না; এটি প্রায় আত্ম-উল্লেখপূর্ণ একটি সেট, যেখানে প্রকাশক জানেন কোন নামটি তার আর্কাইভের কেন্দ্রে বসে আছে।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট রানের প্রশ্নটি মিড-টিয়ার বোর্ডের কাঠামোগত দুর্বলতা দেখায়। কুমার সাঙ্গাকারার প্রায় ১২ হাজার ৪০০ রান, গড় প্রায় ৫৭.৪ — এক প্রজন্মের উপর দাঁড়িয়ে থাকা পরিসংখ্যান-পরিচয়। সেই প্রজন্ম অবসরে গেলে দৃশ্যমানতার খাদ তৈরি হয়, আর কুইজ সেই খাদটুকু স্মরণে রাখে। বড় বোর্ডের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি কম, কারণ তাদের আর্কাইভ বহুকেন্দ্রিক; ছোট বোর্ডের আর্কাইভ এককেন্দ্রিক, এবং কেন্দ্রটি সরে গেলে পুরো ভবনটি অন্ধকার হয়ে যায়।

পাতার গঠনটাও পড়তে হয়। শিরোনামের প্রশ্নটি প্যারাগ্রাফ চৌদ্দে হুবহু ফিরে আসে। এটি পাঠকের সুবিধার জন্য নয়, কীওয়ার্ড রিইনফোর্সমেন্টের জন্য — সার্চ ল্যান্ডিং পেজের চেনা নকশা। প্রথম অনুচ্ছেদে প্রশ্ন, মাঝখানে সংজ্ঞা, শেষে একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি: এই তিন-ধাপ কাঠামো পাঠককে ধরে রাখার জন্য নয়, ক্রলারকে বোঝানোর জন্য।

আর বাণিজ্যিক হিসাবটি সহজ। উৎপাদন খরচ খুব কম — কোনো রিপোর্টিং নেই, ভ্রমণ নেই, সূত্র নেই, সময়সীমার চাপ নেই। ফ্রিকোয়েন্সি বেশি, ঝুঁকি কম। আয় আসে পেজ-ভিউ থেকে নয়, ডোয়েল টাইম ও ফার্স্ট-পার্টি ডেটা থেকে — কোন পাঠক কোন প্রশ্নে থামল, কোথায় ছেড়ে গেল, কে নিউজলেটারে নাম লিখল। কুইজটি তাই বিনোদন নয়, একটি সংগ্রহ-যন্ত্র।

প্রচলিত পাঠটি সহজ এবং আরামদায়ক: এটি নিরীহ বিনোদন, বৃষ্টির দিনে সময় কাটানোর খেলা, ক্রিকেট-ভক্তের স্মৃতিচর্চা। আমি এই পাঠটিকে প্রথমে মেনে নিই, তারপর তাকেই উল্টে দিই। কারণ একটি কুইজও একটি সম্পাদকীয় দলিল। প্রশ্নের বাছাই, বিষয়ের অনুপাত, উত্তরের অবস্থান — সবই সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের পেছনে সবসময় একটি উদ্দেশ্য থাকে।

দ্বিতীয় কথা, যা আরও অস্বস্তিকর: 'ক্রিকেটার-ইন-ল' একটি সামাজিক শ্রেণি, ক্রিকেটীয় শ্রেণি নয়। এই লেবেল ব্যাটিং টেকনিক, বোলিং ওয়ার্কলোড কিংবা নির্বাচনের মূল্য নিয়ে শূন্য তথ্য দেয়। বিপদটা এখানেই — আত্মীয়তার কৌতূহল ধীরে ধীরে ক্রিকেটীয় তাৎপর্যের জায়গা নিতে শুরু করে, আর পাঠক ভাবেন তিনি খেলাটা বুঝছেন, অথচ তিনি আসলে একটি পারিবারিক তালিকা পড়ছেন।

তৃতীয় কথা, যেটি ট্রিভিয়া সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে মুছে দেয়। আজহারউদ্দিনের ক্যারিয়ার ফর্মের অবনতিতে শেষ হয়নি, প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞায় শেষ হয়েছে। এই পার্থক্যটি বিশাল — একটি পারফরম্যান্স-বাঁক, আরেকটি প্রতিষ্ঠানগত সিদ্ধান্ত। কুইজের ভাষায় সবকিছুই সমান ওজন পায়, ফলে একজন খেলোয়াড়ের গোটা পেশাগত সমাপ্তি একটি বিয়ের সম্পর্কের পাশে বসে যায়, এবং কেউ টের পায় না যে দুটির ওজন কখনোই সমান ছিল না।

আর্কাইভ যত ডিজিটাল হবে, কুইজ-আকৃতির দলিল তত বেশি আসবে — কারণ আর্কাইভের মালিকের কাছে পুরোনো তথ্য নতুন পণ্য, আর প্রশ্ন তার সবচেয়ে সস্তা প্যাকেজিং। আগামী দিনে দেখার দুটি জিনিস: উইজডেন তার সম্পর্ক-প্রাঙ্গণ হালনাগাদ করে কি না, এবং উত্তরপত্র কখনো ইনডেক্সযোগ্য হয় কি না। একটি প্রশ্ন রেখে যাই — যে পাতা উত্তর লুকিয়ে রাখে, সে পাঠককে ধরে রাখে, নাকি শুধু সময় ধরে রাখে? — রুট: রেফারি।