এশীয় ক্রিকেটের আসল মুদ্রা ম্যাচ নয়, এনওসি আর ক্যালেন্ডার উইন্ডো

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মেট্রো স্টেশন থেকে মূল গেট পর্যন্ত হাঁটা চার মিনিট। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর সন্ধ্যায় ওই চার মিনিটেই আমি গুনে ফেললাম, ফাইনাল দেখতে আসা মানুষগুলোর পেশা কত বিচিত্র — ট্যাক্সিচালক, নির্মাণশ্রমিক, দুই নার্স, এক দল স্কুলশিক্ষক, তিনজন ব্যাংক-কর্মী। কার পার্কিং লটে দাঁড়িয়ে কয়েকজন কাজের পোশাকের ওপরেই জার্সি চড়িয়ে নিচ্ছিল। ঘাম, ডিওডোরেন্ট আর ভাজা খাবারের গন্ধ মেশা এক সন্ধ্যা, যেখানে পঁচিশ হাজার আসনের প্রায় প্রতিটাই ভরা।

উত্তর গ্যালারিতে পাকিস্তানি ঢোল আর ভারতীয় ঢাক প্রথমে আলাদা আলাদা তালে বাজছিল, পরে একই তালে মিলে গেল। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে ছন্দ আসলে সামষ্টিক হৃৎস্পন্দন; কিন্তু ওই রাতে যে ছন্দ জন্ম নিল, তার উৎস মাঠে ছিল না — ছিল বিমানবন্দরের ইমিগ্রেশন কাউন্টার আর শ্রমবাজারের চুক্তিপত্রে। ম্যাচটা দুবাইয়ে বসেছিল, কারণ ম্যাচটা লাহোরে বা মোহালিতে বসতে পারছিল না। এশীয় ক্রিকেটের শেষ পাঁচ বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা সম্ভবত এটাই, আর সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

এশিয়া কাপের ইতিহাসে হাইব্রিড মডেল ঢুকেছিল ২০২৩ সালে, একটা সংকটের জবাবে। টুর্নামেন্টের আনুষ্ঠানিক আয়োজক ছিল পাকিস্তান; কিন্তু ভারতের বোর্ড জানিয়ে দেয় তারা পাকিস্তানে খেলতে যাবে না। সমাধান হিসেবে চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে আর বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায় হয়, ফাইনাল কলম্বোয়। দুই বছর পরে, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে, পুরো এশিয়া কাপই হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, আর ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে দুবাইয়ে।

এই বিবর্তনটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। হাইব্রিড মডেলকে ভাবা হয়েছিল একটা অস্থায়ী সমঝোতা হিসেবে; দুই মৌসুমে সেটাই এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী স্থাপত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রশ্নটা এখন আর "পাকিস্তান কবে ঘরের মাঠে এশিয়া কাপ আয়োজন করবে" নয়; প্রশ্নটা হলো, নিরপেক্ষ ভেন্যু স্থায়ী ঠিকানা হয়ে গেলে তার খরচটা কে বহন করবে।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে যে সম্পদগুলো আছে, তার মধ্যে বাস্তবে টাকা আনে মাত্র কয়েকটা। আর তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়টা একটা ম্যাচ — ভারত বনাম পাকিস্তান। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ সালের পর আর হয়নি; তারা মুখোমুখি হয় কেবল আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টে। এই বিরতিটা অনেকেই ক্ষতি হিসেবে দেখেন। বাণিজ্যের হিসাবে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকায় এই লড়াইয়ের বাজার কমেনি; বরং বিরলতাই এর দাম সবচেয়ে বেশি বাড়িয়েছে। যে জিনিস বছরে দশবার দেখা যায়, তার টিকিটে প্রিমিয়াম বসানো যায় না। যে জিনিস বছরে একবার আসে, তার প্রতিটি আসনই প্রিমিয়াম।

নিরপেক্ষ ভেন্যু এই বিরলতাকে আরও ঘন করে। ব্রডকাস্ট রাইটস, স্পনসরশিপ আর গেট রেভিনিউ — সবই ওই এক-দুইটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যার ওপর নির্ভর করে। ফলে আয়োজকদের স্বাভাবিক প্রবণতা দাঁড়ায় ফরম্যাট ছোট করা, ম্যাচসংখ্যা কমানো, আর একই ম্যাচকে বারবার নতুন মোড়কে বিক্রি করা। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে একই জোড়া একই টুর্নামেন্টে একাধিকবার মাঠে নেমেছে — গ্রুপ পর্বে, সুপার ফোরে, তারপর ফাইনালে। প্রতিবার পূর্ণ গ্যালারি। প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা টেকসইয়ের।

দুবাইকে "নিরপেক্ষ" বলা সহজ, কিন্তু শহরটা নিরপেক্ষ নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রায় এক কোটি দশ লাখ বাসিন্দার মধ্যে ভারতীয় প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন, পাকিস্তানি দেড় মিলিয়নের ওপরে। স্টেডিয়ামের ভেতরের জনসংখ্যা-বিন্যাস তাই কোনো ক্রিকেট বোর্ডের পরিকল্পনার ফল নয়, অভিবাসন নীতির ফল। সন্ধ্যা সাতটার শুরুটা আকস্মিক নয় — শিফট শেষ করা শ্রমিক মেট্রো ধরে পৌঁছতে পারে। শুক্রবার-শনিবার ম্যাচগুলো রাখা হয় সপ্তাহের ছুটির হিসাব মিলিয়ে।

কিন্তু এই ঢোলের ভেতরে কে নেই, সেটাও দেখতে হয়। স্টেডিয়ামটা যে শ্রমিকদের হাতে তৈরি, তাদের অনেকেই টিকিটের দাম তুলতে পারেন না। ভিআইপি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে যারা ভেতরের শব্দ শুনছিল, তারা আমার নোটবুকে ঢুকে গেছে। সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠস্বর স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোলে পরিণত করেছিল ২০১৮ সালে, ইংল্যান্ডের সেই ভক্তরা ছয় হাজার মাইল উড়ে এসেছিলেন; এখানে ভক্তরা বিশ মিনিটের রাস্তা পেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু পেরিয়েছেন একটা কাগজের সীমানা — ভিসা, চুক্তি, নাগরিকত্বের সারি। ছন্দ এক, রাস্তার দৈর্ঘ্য আলাদা।

মাঠের বাইরে যে ব্যবস্থাটা এশীয় ক্রিকেটের ভাগ্য ঠিক করছে, তার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। আপাতদৃষ্টিতে এটা প্রশাসনিক কাগজ। বাস্তবে এটা ক্যালেন্ডারের মালিকানা।

ভারতের বোর্ড সক্রিয় আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না — জাসপ্রিত বুমরাহ বা রোহিত শর্মাকে তাই আইপিএল ছাড়া অন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দেখা যায় না। পাকিস্তানের বোর্ড বাবর আজম বা শাহিন শাহ আফ্রিদিকে পিএসএল-এ রাখে, অন্য লিগে যাওয়ার অনুমতি বছরে বছরে বদলায়। বাংলাদেশ লিটন দাসকে বিপিএলে রাখে, শ্রীলঙ্কা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো ম্যাচ-উইনারকে নিয়ে একই হিসাব কষে। আফগানিস্তানের রশিদ খান, নেপালের সন্দীপ লামিছানে — যাদের ঘরের লিগের বাজার ছোট, তাদের আয়ের বড় অংশ বিদেশি লিগেই।

এশীয় ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দামি সম্পদ তারকা খেলোয়াড় নয়, তারকা খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে খালি থাকা সাত দিন। আইপিএলের মার্চ-মে জানালা কার্যত পবিত্র; সেটি ফাঁকা রাখতে গিয়ে পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর ২০২৪ সালে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ নিজেদের জানালা গুঁজে নিয়েছে ফেব্রুয়ারি থেকে জুলাইয়ের সংকীর্ণ ফাঁকে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০। ভিড়ে সবচেয়ে পরে ঢোকা লিগটার জানালা সবচেয়ে বেশি চাপে।

দ্বিতীয় যে শক্তিটা এশিয়ার বাইরে থেকেও এশিয়াকে চালাচ্ছে, সেটা মালিকানার জাল। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানা আছে কেপ টাউন আর এমিরেটসে; কলকাতা নাইট রাইডার্সের আছে আবুধাবি আর লস অ্যাঞ্জেলেসে; দিল্লি ক্যাপিটালসের প্রিটোরিয়া আর দুবাই; রাজস্থান রয়্যালসের পার্ল রয়্যালস; সানরাইজার্সের ইস্টার্ন কেপ।

এর ফলটা সরাসরি। একই মালিক গোষ্ঠী যখন "হোম এন্ড" আর "অ্যাওয়ে এন্ড" দুই দিকেই বসে থাকে, তখন প্রতিপক্ষ ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ দর্শক — দুটোই একটা পারিবারিক হিসাবের অংশ হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের যাতায়াত, মেডিকেল স্টাফ, ডেটা শেয়ারিং, এমনকি স্পনসরশিপের মূল্য নির্ধারণও একই টেবিলে ঠিক হয়। এই ব্যবস্থা দক্ষ, কিন্তু এর একটা খরচ আছে: যে অ্যাওয়ে এন্ড আতিথেয়তার পরীক্ষা হতো, সেটা এখন ব্যবসায়িক প্রতিবেদনের একটা লাইন।

আর এই সবকিছুর নিচে আছে অ্যাসোসিয়েট স্তর — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে। এই দেশগুলোর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের মূল চালিকাশক্তি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট — প্রিমিয়ার কাপ, ইমার্জিং এশিয়া কাপ। কিন্তু অর্থায়ন আর সম্প্রচারের হিসাবে এই স্তরটা সবসময়ই পিছিয়ে।

এশিয়ায় দুটি স্তর তৈরি হওয়ার ঝুঁকিটা এখন স্পষ্ট: উপরের তিন-চারটি দল নিজেদের মধ্যে খেলে রেভিনিউ বানায়, নিচের দলগুলো ওই রেভিনিউর ভগ্নাংশ নিয়ে টিকে থাকার হিসাব করে। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল যে প্রশাসনিক জটিলতা তৈরি করেছিল, তার সবচেয়ে বড় খরচটা বহন করেছে ছোট বোর্ডগুলো — তাদের ঘরের ম্যাচ অন্য দেশে সরেছে, টিকিট আয় গেছে অন্যত্র, অথচ প্রস্তুতির খরচ তাদেরই।

শূন্যতার শব্দটাও এই আলোচনায় ঢোকা দরকার। কাঠমান্ডুর দশ হাজার দর্শক আর মাস্কাটের প্রায় ফাঁকা গ্যালারি — একই টুর্নামেন্ট, একই স্তর, দুটো আলাদা বাস্তবতা। খালি অ্যানফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার আসন শ্বাস আটকে রেখেছিল ২০২০ সালে, যখন ট্রফি উঠল নিঃশব্দে। এশিয়ার নিচের স্তরে সেই নীরবতা ট্রফি নয়, রুটিন।

মহিলাদের এশিয়া কাপ ২০২৪ সালে দাম্বুলায় হয়েছিল, ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়েছিল। মাঠের মান ছিল চোখে পড়ার মতো, কিন্তু সম্প্রচারের সময় আর গ্যালারির ভিড়ে সেই মান ধরা পড়েনি। এশীয় ক্রিকেটের গল্পে যেটা বারবার ফিরে আসে — মাঠের ক্রিকেট দ্রুত এগোয়, তার চারপাশের ব্যবস্থা ধীরে।

টাকার হিসাবটাও একই দিকে ইশারা করে। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের বোর্ডের অংশ ২০২৩-২৭ চক্রে প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ; আইপিএলের ২০২৩-২৭ সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এশিয়া কাপের বাজার এর ভগ্নাংশ। অর্থাৎ এশীয় ক্যালেন্ডারের আসল টান আইপিএলের জানালা ঘিরে, আর বাকি সব টুর্নামেন্ট সেই জানালার ছায়ায় নিজেদের জায়গা খোঁজে।

২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকছে, ছয় দলের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। এই একটা সিদ্ধান্ত পুরো এশীয় ক্যালেন্ডারকে নাড়িয়ে দেবে, কারণ অলিম্পিকের জানালা নিয়ে কোনো বোর্ডের দর কষাকষির জায়গা থাকবে না। কাউন্সিলের ইভেন্টগুলোকে তখন এমন সময়ে জায়গা খুঁজতে হবে, যখন আইপিএল, অলিম্পিক আর ঘরোয়া লিগ তিনটাই আগে থেকে দাবি করে রাখবে।

এখানেই একটা প্রচলিত ধারণাকে উল্টে দেখতে ইচ্ছে করে। সাধারণভাবে ধরা হয়, ভারত-পাকিস্তানের রাজনৈতিক টানাপোড়েন এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যকে ক্ষতি করছে। হিসাবটা যদি উল্টে দেখি? এই বিরতিটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে লাভজনক পণ্য তৈরি করেছে, কারণ বিরতিটাই ম্যাচটাকে বিরল করেছে। যে রাজনীতি ক্রিকেটকে ক্ষতি করছে বলে অভিযোগ ওঠে, সেই রাজনীতিই আসলে কাউন্সিলের আয়ের প্রধান ভিত্তি। অস্বস্তিকর সত্য, কিন্তু টেবিলে এটাই দেখা যায়।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা হাইব্রিড মডেল নিয়ে। এই মডেলকে বিক্রি করা হয় পাকিস্তানের ভক্তদের জন্য অন্তর্ভুক্তি হিসেবে। বাস্তবে টিকিট কেনা ভক্ত বসে দুবাইয়ে, লাহোরে নয়। পাকিস্তানের ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের যে ফাঁকা সময় তৈরি হয়েছে, সেটা ভরে না। উল্টো দিকে ভাড়া-করা স্টেডিয়াম, কৃত্রিম পরিবেশ আর প্রায় একই দর্শক — এতে করে হোম অ্যাডভান্টেজের যে তারতম্য এশীয় ক্রিকেটে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি, সেটাই মুছে যাচ্ছে।

তৃতীয়টা খেলার নিজের হিসাব। এশিয়ার পিচে ঘরের দল আর বাইরের দলের মধ্যে ব্যবধান বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়। স্পিন, তাপ, আর্দ্রতা, পুরনো বলের আচরণ — এসব মিলিয়ে ঘরের মাঠে খেলা একটা আলাদা খেলা। দুবাইয়ের নিরপেক্ষ পিচে সেই চলকটা বাদ পড়ে। তখন ভারত-পাকিস্তান লড়াইটা পিচের পরীক্ষা থেকে স্নায়ুর পরীক্ষায় পরিণত হয়। দর্শকের জন্য উত্তেজনাপূর্ণ, বিশ্লেষণের জন্য গরিব।

আমার প্রথম ক্রিকেট-স্মৃতিগুলো ঢাকার মিরপুরের, যেখানে গ্যালারির ছন্দ ঠিক করে দিত পায়ের শব্দ আর হাততালির ভাঙা-গড়া। সেই ছন্দ আমি খুঁজেছি দুবাইয়েও, পেয়েছি, কিন্তু অন্য রকম — সেখানে গ্যালারি গান গায় না, গ্যালারি কাজ থেকে ছুটি নিয়ে গান গায়। পার্থক্যটা ছোট নয়। এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন যে শহরগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে, সেই শহরগুলোর কেউ ঘরের মাটি নয়।

সামনের দিকে তাকালে যে সংকেতগুলো দেখতে হবে, সেগুলো মাঠে নেই। প্রথমত, পরবর্তী ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে এশিয়া কাপের ভেন্যু কীভাবে লেখা হয় — কাগজে "পাকিস্তান" লেখা থাকে আর ম্যাচ হয় দুবাইয়ে, এই ব্যবধানটা কতদিন টিকবে। দ্বিতীয়ত, বোর্ডগুলোর পরবর্তী কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এনওসি-র শর্তটা কী দাঁড়ায়। তৃতীয়ত, লস অ্যাঞ্জেলেসের জানালা এশিয়ান কাউন্সিলের ক্যালেন্ডারকে কোথায় ঠেলে দেয়।

আমি রাস্তা থেকে লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা টেম্পো থাকে — আর এবার সেই টেম্পো ঠিক করে দিচ্ছে ক্যালেন্ডার অফিস, মাঠ নয়। এশিয়ার গ্যালারি এখন ভরা, শব্দ তীব্র, অথচ প্রশ্নটা পুরনো। যখন দুই দেশের মাটিতে দুই দল খেলতে পারে না, তখন সেই ম্যাচের ঘরের দর্শক আসলে কে?