ভাত ভালো খাওয়ার কারাতে থেকে দুই স্বর্ণ: চি থানহের কেসে যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না

“কারাতে ধরেছিলাম ভাত ভালো খাওয়ার জন্য।” বাক্যটি চি থানহের। হো চি মিন সিটির এই ছেলেটির বয়স এখন ২৪, উচ্চতা ১ মিটার ৮৬ সেন্টিমিটার, আর ২০২৬ সালের জাতীয় ক্রীড়া কংগ্রেসে সে জিতেছে দুটি স্বর্ণপদক — পুরুষদের কুমিতে আন্ডার-৮০ কেজি একক, এবং দলগত কুমিতে গ্রুপ ২। তুওই ত্রে-র প্রতিবেদনে যা উঠে এসেছে, তার প্রায় পুরোটাই ওই একটি বাক্যকে ঘিরে: ছিপছিপে, রোগা এক স্কুলছাত্রকে কারাতে ক্লাসে পাঠানো হয়েছিল যাতে খিদে বাড়ে, শরীরে রক্ত আসে। দশ বছর পরে সেই ছেলেটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। গল্পটা সুন্দর। আমার কাজ গল্পটা গোনা। ২০১৭ সালের জুনে রাজশাহীর ছাদে বসে এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম — ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, মার্শাল আর্ট বারো মিনিটের নিচে। সেই গোনাটা দিয়ে নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক ধরনের শোনার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি সেকেন্ড গুনি — প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন। চি থানহের কেসেও তাই করছি। পদকের সংখ্যা আমার প্রশ্ন নয়, পদকটার পেছনের হিসাব আমার প্রশ্ন। হো চি মিন সিটি এই কংগ্রেসে তিনটি স্বর্ণ ও সাতটি পদক নিয়ে দ্বিতীয় হয়েছে। তিনটির মধ্যে দুটি থানহের। মানে শহরের স্বর্ণের দুই-তৃতীয়াংশ একা একটি ছেলে। এই সংখ্যাটাই আমার কাছে প্রতিবেদনের আসল শিরোনাম। প্রশ্ন হলো, একটি শহরের কারাতে কর্মসূচি একটি ছেলের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, নাকি ছেলেটি একটি কর্মসূচির ফসল? ভিয়েতনামের কারাতে কাঠামো আন্তর্জাতিক কারাতে ফেডারেশনের নিয়ম-বলয়ের ভেতরে বসে। তার নিচে জাতীয় দল, তার নিচে প্রদেশ ও শহরের ডেলিগেশন, আর সবচেয়ে নিচে অ্যাথলেট। জাতীয় ক্রীড়া কংগ্রেস এই শৃঙ্খলের মূল্যায়ন-স্তর — কোন শহর কী উৎপাদন করছে, তার হিসাব এখানেই খাতায় ওঠে। কুমিতে মানে নিয়ন্ত্রিত আঘাতের মাধ্যমে পয়েন্ট আদায়ের লড়াই। আন্ডার-৮০ কেজি একটি ওজনশ্রেণি, দলগত কুমিতে গ্রুপ ২ আরেকটি ইভেন্ট। একই সপ্তাহে দুটো জেতা সহজ নয়; একক লড়াইয়ে শরীর ক্ষয় হয়, দলগত লড়াইয়ে দায়িত্বের ধরন আলাদা। থানহের টাইমলাইন সংক্ষিপ্ত, কিন্তু পরিষ্কার। জন্ম ২০০২ সালে, প্রতিযোগিতায় ঢুকেছে ২০১৬ সালে। এই মুহূর্তে তার বয়স ২৪, প্রতিযোগিতা-জীবনের বয়স দশ বছর। কুমিতের জন্য এটা প্রবেশ-পর্ব, যেখানে গতি এখনো আছে আর অভিজ্ঞতা জমতে শুরু করেছে। ভুং তাউ-তে এক মাসের ক্যাম্প, জাতীয় দলের সঙ্গে নিয়মিত অনুশীলন, আর পরিবারের কাছে ফেরা মূলত টেটের সময়ে — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটি ছবি তৈরি হয়। সে এখন প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার ভেতরে আছে, পরিবারের বাইরে। প্রথম যে জিনিসটা আমার কাছে ভাতের গল্পের চেয়ে বড়, সেটা ওজনশ্রেণি বদল। প্রতিবেদনে আছে, আগে ওজন কমাতে তাকে কষ্ট করতে হতো; পরে সে ওপরের শ্রেণিতে যাওয়ার অনুরোধ করে, এবং এবার আন্ডার-৮০ কেজিতেই চ্যাম্পিয়ন হয়। ১ মিটার ৮৬ সেন্টিমিটার উচ্চতা নিয়ে এই শ্রেণিতে দাঁড়ানো মানে লম্বা রিচ, কিকের দূরত্ব নিয়ন্ত্রণের সুবিধা। কিন্তু উচ্চতা নিজে থেকে লড়াই জেতায় না। জেতায় ওই সিদ্ধান্তটা, যার ফলে প্রতিযোগিতার আগের সপ্তাহগুলোতে তার শরীর আর ডিহাইড্রেশনের হিসাব মেলাতে বাধ্য হয় না। ওজন কমানো এখানে পারফরম্যান্সের অংশ নয়, পারফরম্যান্সের কর। যে অ্যাথলেট প্রতিটি প্রতিযোগিতার আগে দুই-তিন কেজি জোর করে নামায়, তার প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বী তার নিজের শরীর। থানহের ওপরের শ্রেণিতে ওঠা তাই আমার কাছে কৌশলগত পরিবর্তন নয়, শারীরবৃত্তীয় ঋণ শোধ। এই জিনিসটা আমি বহুবার দেখেছি। ক্যাম্প শেষে ওজন মাপা হয়, কিন্তু কে কতটা শুকনো মুখে ম্যাটে উঠল, সেটা কোনো ফলাফল-তালিকায় থাকে না। দ্বিতীয় প্রশ্ন — এই দুই স্বর্ণ আসলে কী প্রমাণ করে। প্রতিবেদনে কোনো বাউট স্কোর নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, র‍্যাংকিং নেই। আছে শুধু ফল: একক স্বর্ণ, দলগত স্বর্ণ। এটা যথেষ্ট ভালো প্রমাণ যে সে এই টুর্নামেন্টে যাদের সামনে দাঁড়িয়েছে, তাদের হারাতে পেরেছে। এটা প্রমাণ নয় যে সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে কারও সামনে দাঁড়াতে প্রস্তুত। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের কারাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল — দেশের রেকর্ড ১৯ স্বর্ণের আসরে সেটাই ছিল সেরা বিভাগ। চারটি কারাতে স্বর্ণপদক এমন এক প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল যার উত্তর কোনো পথে ছিল না: আট বছর পরে সেই পদকজয়ীদের একজনও বেতনভুক্ত অনুশীলন-পথে ছিলেন না। আমি সেই ফাইলটা প্রতি বছর হালনাগাদ করি। ফলে থানহের দুই স্বর্ণ আমি অস্বীকার করছি না; আমি তার পাশে একটা প্রশ্ন রাখছি — এই পদক থেকে পরের প্রতিযোগিতা পর্যন্ত রাস্তাটা কে বহন করে? তৃতীয়ত, দলগত স্বর্ণটা। একক পদক ব্যক্তির প্রমাণ, দলগত পদক ব্যবস্থার প্রমাণ। হো চি মিন সিটির সাত পদক বলছে, শহরের কারাতে কর্মসূচি একজনের ওপর নির্ভরশীল নয়। আমার অভিজ্ঞতায় এই পার্থক্যটাই নির্ণায়ক। বাংলাদেশে সেবা-দল — আর্মি, পুলিশ, বিজিবি — ঘরোয়া প্রতিযোগিতা দখল করে রাখে, ফলে বেসামরিক ক্লাবের ছেলেমেয়ে জাতীয় দলে ঢোকার আগেই পথ শেষ হয়ে যায়। ভিয়েতনামের কাঠামোয় সেই ফাটল আছে কি না, প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু শহরভিত্তিক ডেলিগেশন যদি সত্যিই উৎপাদন করছে, তাহলে সেটি একটি সংকেত, আর সেই সংকেতের দাম দুই স্বর্ণের চেয়ে কম নয়। চতুর্থত, টাকার হিসাব। প্রতিবেদনে পুরস্কার-অঙ্ক নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, স্পনসরশিপ নেই, জাতীয় দলের বেতন নেই। মানে এই দুই স্বর্ণের আর্থিক রূপান্তরযোগ্যতা আমরা মাপতেই পারি না। আমি পারি শুধু খরচের দিকটা মাপতে: দশ বছর অনুশীলন, এক মাসের ক্যাম্প, টেট ছাড়া বাড়ি ফেরা নেই, আর মায়ের প্রশ্ন — ব্যথা করে না? এই প্রশ্নটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্য। কারণ মা যখন ব্যথার কথা জিজ্ঞেস করেন, তিনি পদক গুনছেন না, তিনি একটি শরীর গুনছেন। এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরোনো হিসাবটা মাথায় আসে। বাংলাদেশে লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুথান — এই দেশজ লড়াই-ঐতিহ্যের কোনো সম্প্রচার-স্লট নেই, কোনো বেতনভুক্ত লিগ নেই। অথচ প্রতিবছর হাজার হাজার শিশু কোনো না কোনো ক্লাবে ভর্তি হয়, ঠিক যেমন থানহ ভর্তি হয়েছিল ভাতের আশায়। প্রশ্নটা তাই শুধু ভিয়েতনামের নয়। প্রশ্নটা সব জায়গার, যেখানে একটি লড়াই-ক্রীড়া জাতীয় পদক জেতে, কিন্তু সেই পদককে পেশায় বদলানোর কোনো বাজার তৈরি হয় না। আর ভাতের গল্পটা? ওটা ভালো সাংবাদিকতা, খারাপ নীতি-গল্প। কারণ “ভাত ভালো খাওয়ার জন্য কারাতে” বাক্যটি দশ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগকে অদৃশ্য করে দেয়। কে কোচ দিয়েছে, কে হল ভাড়া দিয়েছে, কে প্রথম জ্যাকেট কিনে দিয়েছে — এসব নাম প্রতিবেদনে নেই। ফলে গল্পটা ব্যক্তির ইচ্ছাশক্তিতে শেষ হয়ে যায়। অথচ যে ছেলেটি দশ বছর টিকেছে, তার পেছনে অন্তত একটি পরিবার, একটি ক্লাব, একটি শহর দাঁড়িয়ে আছে। আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় আছি। প্রথমত, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গভীরতা আমি জানি না। কংগ্রেসের আন্ডার-৮০ কেজি ড্রতে কতজন ছিলেন, কেউ আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা রাখেন কি না — এই তথ্য ছাড়া দুই স্বর্ণের ওজন আমি বাড়িয়ে দেখাতে পারি না। দ্বিতীয়ত, ওজনশ্রেণি বদল উন্নতির লক্ষণ হতে পারে, আবার গতির ক্ষয় ঢাকার কৌশলও হতে পারে। ২৪ বছরে ওপরের শ্রেণিতে ওঠা মানে আরও বড়, আরও শক্তিশালী প্রতিপক্ষ; তাদের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে দ্রুততা কমে যেতে পারে। তৃতীয়ত, আমি বাংলাদেশের রোগ ভিয়েতনামে বসাচ্ছি কি না, সেটা নিজেকেই প্রশ্ন করতে হয়। ভিয়েতনামের কারাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় গেমস ও আন্তর্জাতিক সার্কিটে নিয়মিত উপস্থিত থাকে; সেখানে জাতীয় দলের সদস্যপদ শুধু সম্মান নয়, একটি চলমান প্রতিযোগিতা-পথ। আমার দেশে সেই পথটাই নেই। এক রোগের ঔষধ অন্য শরীরে কাজ না-ও করতে পারে। আর সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা: আমার হাতে কোনো বাউটের ফুটেজ নেই। থানহ কাউন্টার-ফাইটার, প্রেশার-ফাইটার, নাকি দুটোর মিশ্রণ — এই প্রশ্নের উত্তর আমি অনুমান ছাড়া দিতে পারি না। যে বিশ্লেষক ফুটেজ ছাড়া স্টাইল ব্যাখ্যা করেন, তিনি আসলে নিজের কল্পনা বর্ণনা করছেন। আগামী আঠারো মাসে একটি পরীক্ষা আছে, এবং পরীক্ষাটি সহজ। থানহ যদি র‍্যাংকিংভুক্ত কোনো প্রতিযোগিতায় বা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় গেমস পর্যায়ে ম্যাটে ওঠে, এবং র‍্যাংকড প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একটি বাউট জেতে, তাহলে এই দুই স্বর্ণ ভিত্তি। যদি না ওঠে, তাহলে এগুলো ঘরোয়া রসিদ — সুন্দর, সত্য, কিন্তু দরজা খোলেনি। প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা একাদশ বছর নিয়ে: ভাত ভালো খাওয়ার জন্য শুরু করা ছেলেটির একাদশ বছরের বিলটা কে দিচ্ছে?