শূন্য ঘরগুলোর সাক্ষ্য: দাবা-স্মৃতি যেখানে নীরব হয়ে যায়

সোমবার সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। দশটা ঘরের মধ্যে নয়টা খালি, একটিমাত্র ঘরে একটিমাত্র শব্দ লেখা — “দাবা”। দশ বছর ধরে ম্যাচ কভার করছি, অসম্পূর্ণ নোট অনেক দেখেছি: স্কোর ভুল, নামের বানান এলোমেলো, টাইম কন্ট্রোল গুলিয়ে যাওয়া। এমন ফাইল আগে পাইনি। এটা অসম্পূর্ণ ছিল না; এটা ছিল নিখুঁতভাবে খালি। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে ম্যাচটাই নেই।

প্রথম প্রতিক্রিয়া অনুমেয় — ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে ইচ্ছে করে। আমার ল্যাপটপে “First Moves” নামের একটা ফাইল আছে, প্রতি পাতায় একজন করে খেলোয়াড়; যে কোনো ফলাফল এলে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট জোগাড় করার জন্য। সেই ফাইল খুলে, একটা নাম বেছে, একটা টুর্নামেন্ট বসিয়ে তেরো শ’ শব্দ লিখে ফেলা সহজ ছিল। পাঠক টেরও পেতেন না।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়েই।

দাবা খেলার ইতিহাসে একটা অদ্ভুত নিয়ম চলে আসছে: যা নোটেশনে লেখা হয়নি, তা ঘটেনি। পনেরো শতকের পর ইউরোপে চালের ভাষা ছড়িয়ে পড়ার পর দাবা হয়ে উঠেছিল পৃথিবীর প্রথম খেলা, যার প্রতিটি মুহূর্ত পুনরায় চালানো যায়। ফুটবলে একটা গোলের স্মৃতি ক্যামেরার ওপর নির্ভর করে; দাবায় স্মৃতি কাগজে, হাতে লেখা চালের ভেতরে। এই কারণেই আন্তর্জাতিক দাবা-ইতিহাস এত ঘন — ঊনবিংশ শতকের কোনো ক্লাব-ম্যাচের নোটেশন আজও বের করা যায়।

দক্ষিণ এশিয়ায় সেই আর্কাইভ প্রথম থেকেই অসম।

১৯৮৭ সালে ঢাকার নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন — উপমহাদেশের প্রথম, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। আমার সেই আবিষ্কারটা ছিল একটা পুরোনো ইত্তেফাকের পাতা আর ব্রিটিশ পত্রিকার একটা ছোট ফলতথ্য, যা বহু বছর ধরে কেউ খোলেনি। আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম ঠিক সেই ফোল্ডারেই। কিন্তু ১৯৮৭-র পরের গল্পটা অন্য রকম। বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, ২০০৮-এর পর নতুন কেউ নেই। ভারতের সংখ্যাটা আশি ছাড়িয়ে গেছে।

২০২২-এ চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে প্রথমবার কাজের অ্যাক্রেডিটেশন পাই — প্রথমবার এই প্রতিযোগিতা ভারতের মাটিতে। আমাকে দেওয়া হয়েছিল বাংলাদেশের ওপেন দল, চার বোর্ড আর এক রিজার্ভ। এগারো রাউন্ডে চোখের সামনে ষোলো বছরের ডি. গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটা জিতলেন। প্রেস রুমে বসে সেই সন্ধ্যাতেই আমি লেখাটা লিখেছিলাম, যা আজও আমার পিছু ছাড়ে: ১৯৮৭ সালে উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছে বাংলাদেশ; একই ধারণা থেকে ভারত গড়েছে আশি জনের বেশি।

এই পার্থক্যের ব্যাখ্যা প্রতিভায় নেই, রেকর্ডে আছে।

ভারত যে জিনিসটা গড়েছিল, সেটা প্রতিভার কারখানা নয় — স্মৃতির কাঠামো। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বুলেটিন, প্রতিটি নর্ম-ইভেন্টের রিপোর্ট, ক্লাব-লিগ, স্কুল-দাবা, কর্পোরেট স্পনসরশিপ, আর সেই সঙ্গে একটা অভ্যাস: খেলা শেষ হওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চালগুলো কোথাও জমা হয়ে যায়। বাংলাদেশে সেই জমা রাখার ব্যবস্থাটাই ভেঙেছে। দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকার আশপাশে থেমে থাকে; ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কর্মসূচি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সেই পাইপলাইন আর নতুন করে তৈরি হয়নি; ২০১০-এর দশকে দেশে একটাও গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ক্লাবভিত্তিক, সেখানে খেলোয়াড়রা মূলত চাকরি করেন — এটা পেশাদার সার্কিট নয়, এটা ক্লাব-ব্যাপার।

এখানেই সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাবটা লুকিয়ে আছে। ২৪০০-২৪৫০ রেটিংয়ের একজন বাংলাদেশি তরুণের নর্ম পূরণের জন্য টানা কয়েকটা শক্তিশালী ইভেন্ট দরকার। দেশে সেটা নেই, তাই ইউরোপে উড়তে হয়, হোটেলের খরচ নিজেকে সামলাতে হয় — এবং প্রতি ট্রিপে ঝুঁকি থাকে যে এক-দুই রাউন্ড হেরে গেলে পুরো সপ্তাহটা বৃথা। ভারতের তরুণের সেই ঝুঁকিটা নেওয়ার দরকার পড়ে না; সে ঘরের মাটিতে নর্ম খেলতে খেলতে বড় হয়। প্রতিভা দুই জায়গায় সমান থাকলেও রূপান্তরের হার সমান হতে পারে না।

২০২০ সালে লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে ধারাভাষ্য করার সুযোগ পাই — টানা চৌদ্দ রাত, প্রতি রাতে ন’রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে সর্বোচ্চ ছয় হাজার দর্শক। দর্শক নেই, আবহাওয়া নেই, তবু খেলা চলছে; নবম রাতে আমি ঘোড়ার লম্বা পথটা বর্ণনা করছিলাম ঠিক যেভাবে বুরিগঙ্গার ওপর বর্ষা আসার বর্ণনা করা যায়। চৌদ্দ রাতের সেই খেলা কোথায় গেল? স্ট্রিমটা ছিল, তারপর নেই। আর্কাইভ না থাকলে প্রতিটি প্রজন্মকে প্রথম প্রজন্মের মতো শোনায়।

এবার আসি সেই কথায়, যা কেউ বলতে চায় না। গত কুড়ি বছরে বাংলাদেশি দাবা নিয়ে যে-প্রতিটি কথা লেখা হয়েছে, তার কেন্দ্রে একটা বাক্য ঘুরেফিরে এসেছে: প্রতিভার খরা। আমার পড়া হিসাবটা আলাদা। এটা লিপিবদ্ধ না করার খরা, যে-খরা প্রতিভার খরার ছদ্মবেশ পরে বসে থাকে। যখন কোনো তরুণের জেতা গেমের নোটেশন সংরক্ষিত থাকে না, যখন তার রেটিংয়ের উত্থান কোনো টুর্নামেন্ট-বুলেটিনে নথিভুক্ত হয় না, তখন পরের প্রজন্মের কাছে সে-ও অদৃশ্য। আর অদৃশ্য পূর্বসূরি মানে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু। ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে আসল ব্যবধানটা এই অদৃশ্যতার মধ্যেই।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর একটা পর্যবেক্ষণ আছে। সেই ফাঁকা ফাইলটা, যেটা ন’বার “তথ্য নেই” লিখে থেমে গিয়েছিল, সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ নথি। দাবা প্রশাসনের সবচেয়ে পুরোনো রোগ ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া — টুর্নামেন্ট ছাড়া নর্মের দাবি, ইভেন্ট ছাড়া রেটিংয়ের গল্প, আর সেই চিরকালীন গুজব, ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার। আমার নিজের সীমারেখাগুলো পরিষ্কার রাখতে হয়: ২০০৮-এর পর কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, ২০১০-এর দশকে ফেডারেশনের কোনো নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, ২০১৩-এর পর স্কুল-দাবা নেই। যে প্রতিষ্ঠান খালি ঘর খালি রাখতে জানে, সে-ই পরে ওই ঘরে সত্যি কিছু বসাতে পারে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই দুটো নাম পাশাপাশি রাখতে হয়। ২০২৪ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন মনন রেজা নীর, বয়স চৌদ্দ। ২০২৫ সালে একই শিরোপা জেতেন নিয়াজ মুরশেদ, বয়স উনষাট। একই ফলাফল, সম্পূর্ণ উল্টো অর্থ। একদিকে এমন একটা ছেলে, যার সামনে চার দশকের পথ খোলা — যদি পথটা কেউ বানিয়ে দেয়। অন্যদিকে সেই মানুষটাই, যিনি ১৯৮৭-তে আর্কাইভটা শুরু করেছিলেন, আটত্রিশ বছর পরেও একই টেবিলে বসে আছেন, কারণ তাঁর পরে নতুন কেউ সেই টেবিলে আসন নিতে পারেননি। একই ফলাফল যখন আশা আর অভিযোগ দুটোই হয়ে যায়, তখন বুঝতে হয় সমস্যাটা টেবিলের ওপর নয়, টেবিলের নিচের কাঠামোয়।

আমি জানি, এর পরেও কেউ কেউ বলবেন যোগ্য ৃষ্ঠপোষকের অভাব — এবং সংখ্যাটা মিলিয়েও দেখবেন। কিন্তু পৃষ্ঠপোষক টাকা দেন, খেলা জমা রাখেন না। ফেডারেশনের কারও কাজটা যদি হয় প্রতি টুর্নামেন্টের পিজিএন ফাইল, বুলেটিন আর নর্ম-তালিকা এক জায়গায় রাখা, তবে সেটা এগারো লাখ টাকার বাজেটেও সম্ভব।

তাই শেষ প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আগামী বছর যখন বাংলাদেশের কোনো কিশোর প্রথম নর্ম পূরণ করবে, তার সেই ন’টি গেমের নোটেশন খুঁজে পেতে কত সময় লাগবে? এক ঘণ্টা, নাকি কুড়ি বছর পরেও উত্তরটা হবে “তথ্য নেই”?