ভুল তারিখ, কর্নারের দুই গোল আর একটাই স্টেডিয়াম: বাংলাদেশ হকির এই ক্যাম্পেইনের খতিয়ান

স্কোরলাইন পড়ার আগে আমি ডেটলাইন পড়ি। এটা পেশাগত অভ্যাস, নেশা নয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির একটি প্রতিবেদন খুলে প্রথমেই দুটি পরস্পরবিরোধী দাবি চোখে পড়ল। টুর্নামেন্টের নাম লেখা ‘বিংশ এশিয়ান গেমস’, ভেন্যুগুলোর নাম সবই জাপানের — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপ্যাল জিমনেসিয়াম, নিশিও জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি — অথচ ভারতকে অভিহিত করা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’ হিসেবে। ভারতের পুরুষ হকিতে এশিয়ান গেমসের সোনা এসেছে ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ সালে। অর্থাৎ ‘ডিফেন্ডিং এবং চারবারের’ বর্ণনাটি কেবল ২০১৮-পরবর্তী অথচ ২০২২-পূর্ববর্তী সময়কালের জন্য খাটে। ২০২৬ সালের সংস্করণে ভারত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দুটি তথ্যের অন্তত একটি ভুল। আর আমার কাছে প্রমাণ ছাড়া যেকোনো সংখ্যা স্রেফ স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব।\n\nতারপর আমি স্কোরলাইনে গেলাম। শ্রীলঙ্কা ৫-১, কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬, ইন্দোনেশিয়া ৩-১। চার ম্যাচে নয় গোল, খেয়েছে তেরো, নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। গোলকিপার, বদল, কার্ড — কোনও কিছুর বিবরণ নেই। পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার নেই। শুধু গোলের ঘটনা আর কয়েকটা নাম।\n\n২০১৭ সাল, ঢাকায় এশিয়া কাপ। আমি মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে স্পাইরাল নোটবুক আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে হাতে হাতে সব লিখেছিলাম — ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি বদল। কেউ বলেনি লিখতে হবে। ফেডারেশনের কোনও ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না, তাই এক সপ্তাহ ধরে সেদেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড ছিল সেই নোটবুক। সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে লিখি না; লিখি খতিয়ান হিসেবে, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে বসে নিজে গোনা একটা সংখ্যা। মাউলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, ট্রান্সফার মানে একটা প্রতিশ্রুতি, যার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প লাগানো থাকে।\n\n২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে এক্সেলে প্রতিটি খেলা পুনর্গঠন করেছিলাম, প্রেসিং আর শটের গুণমান মিলিয়ে। ফুটবলে তখন এক্সপেক্টেড গোল ছিল, হকিতে কিছুই ছিল না। তাই নিজে বানালাম — অ্যাঙ্গেল আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা সার্কেল-এন্ট্রি ভ্যালু — এবং ২০১৭ এশিয়া কাপে কোড করা নিজের ডেটার ওপর সেটা পিছনে টেস্ট করলাম। ব্লগে দ্বিভাষিক গ্লসারিটা প্রায় চার হাজার পাঠকে পৌঁছেছিল; ঢাকার দুই কোচ বলেছিলেন, এ সব অর্থহীন। সেই প্রত্যাখ্যানই আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি মেট্রিকের সঙ্গে তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর সীমাবদ্ধতা লিখে দিতে। এক্সপেক্টেড গোল একটা উপভাষা; হকি হল আমার মাতৃভাষা, যেখানে আমি তাকে অনুবাদ করি। এই লেখাতেও সেই নিয়ম খাটবে — প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার নমুনা বসানো থাকবে, আর যেটা প্রমাণ হয় না, সেটা আমি প্রমাণ বলে চালাব না।\n\nএশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে শিরোপা মানে মহাদেশীয় অলিম্পিক বার্থ। অন্তত ছয় দলের পুলে বাংলাদেশের সামনে ছিল দুই অভিজাত প্রতিপক্ষ আর তিনটি সমমান বা নিচু মানের প্রতিপক্ষ। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটি এই বাংলাদেশ দলের জন্য যোগ্যতার নির্ধারক নয়, এটা প্রতিপত্তি আর শিক্ষার ম্যাচ। প্রতিবেদন নিজেও সেটাই বলছে। কিন্তু একটা সংবাদ-সূত্র নিজের সংস্করণ-সংখ্যাতেই যদি অসঙ্গত হয়, তাহলে তার প্রতিটি সংখ্যা আলাদা করে যাচাই না করে নেওয়া যায় না। আজ পর্যন্ত ভারত পুলে অপরাজিত এবং স্রেফ দুটো ভিন্ন সংস্করণের ফলাফল এক করে ফেলা হয়েছে বলে আমার সন্দেহ।\n\nএবার আসল হিসাবে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ে তিনটি গোলের দুটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি ফিল্ড গোল। এক ম্যাচের নমুনায় ৬৭ শতাংশ স্কোরিং সেট-পিস থেকে। আর গোল করা তিনজনের দুজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম, যিনি দুটি পেনাল্টি কর্নারই করেছেন, এবং আশরাফুল ইসলাম, যিনি শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল করেছিলেন। তৃতীয়জন ৩৯ বছরের রাশেল মাহমুদ জিমি।\n\nএটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত স্বাক্ষর। কম আয়ের আন্তর্জাতিক দলগুলোতে গোছানো বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই গোল আসে সেট-পিস থেকে — কিন্তু সেট-পিস থেকে গোল করা যদি ডিফেন্ডার হন, তাহলে বোঝা যায় আক্রমণভাগে নির্ভরযোগ্য বিশেষজ্ঞ ফরওয়ার্ড নেই। আশরাফুলের বয়স ২৭, ক্যাপ ১০০, অভিষেক ২০১২ সালে — তিনি পরবর্তী চক্রের সবচেয়ে স্পষ্ট সেতু। জিমির ক্যাপ ১৫০, আন্তর্জাতিক গোল ৫৩, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি গড় শূন্য দশমিক ৩৫। এগারো বছরের কেরিয়ারে এই গড় সম্মানজনক, অভিজাত নয়।\n\nআর এখানেই আসে সেই সংখ্যা, যেটি এই প্রতিবেদনে নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ মাঠে নামিয়েছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা বিতর্কে। আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক চোদ্দো মাস ধরে শূন্য ট্রান্সফার প্রসেস করেছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শূন্যগুলো গুনতে থাকি, যতক্ষণ না তারা একটা গল্প বলে। আর গল্পটা বলছে: অনুপস্থিতিও একটি তথ্য।\n\nজুনিয়র স্তরে ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — এএইচএফ জুনিয়র কাপে বাংলাদেশের শিরোপা আছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে এই দল। মানে ট্যালেন্ট পুলটা সত্যিই আছে; গর্তটা ২১ বছরের পর থেকে শুরু। ক্লাব, সার্ভিসেস দল, ফেডারেশন আর ২০২২-পরবর্তী হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি মিলিয়ে সেই খেলোয়াড়দের খেলাটায় ধরে রাখার কোনও নথিভুক্ত ব্যবস্থা নেই। যে ছেলেটি জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফিরল, তাকে পরের মৌসুমে কী খেলাবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই।\n\nপটভূমির হিসাবটাও কঠিন। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যত একটাই প্রকৃত হকি ভেন্যু — মাউলানা ভাসানী। একটি ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপার কিট ৫,০০০ ডলার। ফুটবল-প্রধান বাজারে এই খরচ মানে হকি একটা ব্যয়বহুল সখ। আর বিজ্ঞাপনের অর্থনীতি এখন ক্লাবকে তার আশপাশের সমাজ থেকে কেটে ফেলছে; বৈশ্বিক ব্র্যান্ড কিনছে শুধু এক্সপোজারের রিটার্ন, কমিউনিটি নয়। যেখানে দর্শক-সংখ্যাই অনিশ্চিত, সেখানে এই অর্থনীতি নিজেই একটা সীমা।\n\nমাঠের সবচেয়ে দামি ভুলটি হয়ে গেছে ৪৮ মিনিটে — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। সার্কেলের ভেতরে কার্ডের নিচে সবচেয়ে বড় অপরাধ এটাই। ভারত সার্কেল এন্ট্রিকে অনেক উঁচু হারে গোলে রূপান্তর করে, তাই ২৮ সেপ্টেম্বরে এই একটিমাত্র পরিসংখ্যানই সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকি। জিমি ছাড়াও একজন পেনাল্টি কর্নার টেকার আছেন কি না, সেটাও একই প্রশ্নের অন্য রূপ।\n\nএখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা আমি প্রতিটি অ্যানালিটিক্স লেখার শেষে নিজেকে করি: এই তথ্য কী প্রমাণ করে না?\n\nদুই জয় প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশ উন্নতির পথে আছে। কোরিয়া ও জাপানের কাছে ০-৫ ও ১-৬ হার, আর শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় — এই বাইমোডাল ছবিটা মূলত পুল ড্রয়ের ফলাফল। যে দলের সঙ্গে জেতার কথা, তার সঙ্গে জিতেছে; যে দলের সঙ্গে হারার কথা, তার কাছে হেরেছে। এটা র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গতিপূর্ণ, চমকপ্রদ নয়। ‘উৎসাহব্যঞ্জক অভিযান’ — এই বর্ণনা ফিক্সচার লিস্টের একটি আর্টিফ্যাক্ট।\n\nদ্বিতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা দাপুটে ছিল কি না, তা আমরা জানি না। শট ডেটা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কর্নার রূপান্তরের হার নেই। এক ম্যাচে দুই কর্নার গোল দাপটেরও প্রমাণ নয়, ভাগ্যেরও নয় — সেটা শুধু একটা নমুনা, আর নমুনার আকার চার।\n\nতৃতীয়ত, জিমির অবসরকে যদি কেবল আবেগের খবর হিসেবে পড়া হয়, আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায়। ৫৩ গোলের একজন ফরওয়ার্ড আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন, আর প্রতিবেদনে তাঁর উত্তরসূরির কোনও নাম নেই। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটা আবার খোলার অপেক্ষা করে। এই এন্ট্রিটা বন্ধ হওয়াটা শোকের বিষয় নয়, এটা পাইপলাইনের খোলা দরজার দিকে আঙুল।\n\nসবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে সেই জায়গাটাতে, যেটা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পাচ্ছে — পেনাল্টি কর্নার। প্রথম রানার আর ফ্লিক-লাইন আটকে দিলে বাংলাদেশের মূল অস্ত্রটাই নিষ্ক্রিয়। কর্নার-টেকার যদি ডিফেন্ডার হন, তাহলে দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য গোল-উৎসটাও একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে ঝুলে থাকে। অভিজাত প্রতিপক্ষের electrolyte-সদৃশ দ্রুত পজেশন এই ঝুঁকিটা বাড়ায়, কারণ তারা কর্নার দেওয়ার আগেই সার্কেলে ঢুকে পড়ে।\n\nতাহলে পরের সংকেতটা জটিল নয় — সেটা একটা ব্যবধান আর একটা নাম। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ফলাফল নিয়ে কারও প্রত্যাশা থাকা উচিত নয়; একমাত্র তথ্য হল ব্যবধান। পরের চক্রে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার কে নেবে — এটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটা যদি আবারও একজন ডিফেন্ডার হয়, আমি ধরে নেব খতিয়ানের কিছুই বদলায়নি, শুধু তারিখটা বদলেছে। আর যদি জিমির ৫৩ গোলের জায়গায় একজন বাইশ বছরের ফরওয়ার্ড দাঁড়ায়, তাহলে অন্তত একটা লাইন প্রথমবারের মতো সঠিকভাবে যোগ হবে। সকালের শিরোনাম টিকে যায় একদিন; অডিটে টিকে যাওয়া কলামটাই থেকে যায়।