ভিয়েতনাম ০-৩ চীন: কোয়ার্টারফাইনালের এক লাইন, আর তার নিচের শূন্যতা

সেপ্টেম্বরের ২১ তারিখের ডায়েরি-পাতাটা উল্টাতেই চোখ আটকে গেল এক লাইনে। এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের ফলাফল সাজানো হয়েছে পদকের খাতায় — সাঁতারের ফাইনাল, শুটিংয়ের হতাশা, কারাতের ফল। তারই ফাঁকে লেখা এক বাক্য: ভিয়েতনাম নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে।

লাইনটা আমি তিনবার পড়েছি। সেট স্কোর নেই। সেটারের নাম নেই, লিবারোর নাম নেই। প্রতি সেটে ব্লকের সংখ্যা নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ম্যাচ কতক্ষণ চলল তার হিসাব নেই। একটা জাতীয় দলের বছরের সবচেয়ে বড় ম্যাচ একটি বাক্যে শেষ হয়ে গেল, আর সেই বাক্যে একটিও সংখ্যা নেই।

আমি ওই ম্যাচ দেখিনি। এটাই এই লেখার প্রথম সত্যি কথা। যে ম্যাচ চোখে দেখা যায় না, তার খাতা লেখা হয় ফোনে, ফেডারেশনের ফলাফল-পাতায়, আর পুরনো নোটবুকের মার্জিনে। আজকের আলোচনা সেই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে — কী লেখা আছে তা নিয়ে নয়, কী লেখা হয়নি তা নিয়ে।

এশিয়ান গেমসের দৈনিক ডায়েরি এক বিশেষ ধরনের সাংবাদিক প্রজাতি। এখানে প্রতিযোগিতা চলে পদকের হিসাবে; যে ইভেন্টে পদক নেই, সেটি এক লাইনে সেরে যায়। ভলিবল সেই তালিকার নিচের দিকে বসে থাকে, যদিও এশিয়ায় ভলিবলের দর্শক-সংখ্যা আর আবেগ অনেক উঁচুতে। ডায়েরির শিরোনামটাই সেকথা বলে — পদকের অপেক্ষা। অপেক্ষা মানে প্রত্যাশা, আর প্রত্যাশা পূরণ না হলে সেটি ফলাফল হিসেবে নয়, ব্যর্থতা হিসেবে পড়া হয়।

খাতায় এডিশনের নম্বর নিয়ে একটা অস্পষ্টতা আছে। আসিয়াদ ২০ বলতে সাধারণত ২০তম এশিয়ান গেমস বোঝায়, যার সময়কাল ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়া। কিন্তু ডায়েরির তারিখ ২০ ও ২১ সেপ্টেম্বর কোন এডিশনের সঙ্গে ঠিকঠাক বসে, সেটা যাচাই ছাড়া আমি লিখব না। চার দশকের খাতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: তারিখ আর এডিশন মিলিয়ে না নিয়ে কোনো ফলাফল উদ্ধৃত করি না। এই লেখায় তাই ফলাফলটাকে ধরা হচ্ছে একটি নির্দিষ্ট দিনের নথি হিসেবে, আর বাকি সব সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখা হচ্ছে যাচাইয়ের আগে।

এশিয়ার নারী ভলিবলের স্তরবিন্যাসটা মোটামুটি স্থির। শিরোপার দৌড়ে চীন ও জাপান। পদকের আশায় থাইল্যান্ড। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল-স্তর — ভিয়েতনাম, চীনা তাইপে। এর নিচে কাজাখস্তান, ভারত, ইরান। এই মানচিত্র কোনো একক প্রতিবেদন থেকে আসেনি, বহু বছর ধরে বহু ম্যাচ দেখে তৈরি। ভিয়েতনামের ০-৩ সেই মানচিত্রে কোনো ভূমিকম্প ঘটায়নি; এটি মানচিত্রেরই স্বাভাবিক রেখা।

এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসে, কারণ খাতা রাখতে গেলে তুলনা লাগে। বাংলাদেশ তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে। ভিয়েতনাম অন্তত শেষ আটে পৌঁছেছে। দূরত্বটা এসেছে প্রতিষ্ঠান থেকে — কত মাস দল একসঙ্গে ক্যাম্প করে, কত ঘণ্টা ভিডিও বিশ্লেষণ হয়, কতজন কোচ নিয়মিত বেতন পান, কতগুলো ম্যাচ বছরে খেলা হয়। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের দৌড় ঠিক এই কারণেই সম্ভব হয়েছিল — আয়োজক হওয়া আর লম্বা ক্যাম্প, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণের বদলে। সেই দলের অধিনায়ক নিজেই বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে যা হয়, তার বেশি কিছু নয়। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা একই: শেষ আটে ওঠার পেছনে কতটা কাঠামো, আর কতটা একক প্রতিভা।

কোয়ার্টারফাইনালে স্ট্রেইট সেটে হারার অর্থ ভলিবলের ভাষায় স্পষ্ট: কোনো সেটেই দল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেঝে তৈরি করতে পারেনি। একটি সেটও কাড়া যায়নি, একটি সেটও টাইব্রেকে টানা যায়নি। নকআউট পর্বে এই ফলাফল ফেরার সুযোগ রাখে না — রাউন্ড-রবিনে হারলে পরের ম্যাচে শোধের পথ থাকে, এখানে নেই।

কিন্তু স্ট্রেইট সেটের ফলাফল একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, কারণ সেট মার্জিন ছাড়া এর অর্থ বদলে যায়। ২৩-২৫, ২২-২৫, ২৪-২৬ — এই স্কোর বলত, ভিয়েতনাম প্রতিটি সেটেই লড়েছে, ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছে কয়েকটি পয়েন্টে, কয়েকটি ভুল সিদ্ধান্তে। আর ১২-২৫, ১৪-২৫, ১৫-২৫ বলত, দলটা কোর্টে দাঁড়াতেই পারেনি। এই দুই স্কোরের মধ্যে প্রশিক্ষণ-কৌশলগত দূরত্ব আকাশ-পাতাল। ডায়েরির এক লাইন এই পার্থক্যটা মুছে দিয়েছে, আর সেই মুছে ফেলা থেকেই আজকের সব অনুমান জন্মাচ্ছে।

যে কৌশলগত কারণটা অনুমান করা যায়, সেটা চীনের সঙ্গে যেকোনো ছোট দলের ম্যাচে বারবার ফিরে আসে: নেটের উচ্চতা আর সার্ভ-চাপ। ভিয়েতনামের মতো দল বাঁচে রিসেপশন-নির্ভর দ্রুত আক্রমণে — পারফেক্ট পাসের হার উঁচু থাকলে মিডল ব্লকার সামনে টেনে এনে পিনে জায়গা তৈরি হয়। চীনের সার্ভ যখন পাসটা নেট থেকে দূরে ঠেলে দেয়, সেটারের হাতে থাকে না মিডল অ্যাটাক চালানোর সময়। আক্রমণ এককেন্দ্রিক হয়ে পড়ে, পিনে ব্লক দাঁড়িয়ে যায়, আর ব্লক-ডিফেন্স চেইন থেকে চীন প্রতি পালায় কাউন্টার পায়। এই চক্র একবার শুরু হলে সেট আর ফেরে না।

আধুনিক ভলিবলে এই কাঠামোটাকে অনেকে বলেন উচ্চ-সেট, শক্তিশালী আক্রমণের মডেল — পুরুষ ভলিবলের শরীরী ভাষা নারী খেলায় ঢুকে পড়েছে। এর বিরুদ্ধে ছোট দলের একমাত্র অস্ত্র গতি, আর গতির একমাত্র জ্বালানি পাস। পাস ভাঙলে গতি মরে, আর গতি মরলে উচ্চতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের কোনো ভাষাই থাকে না। চীনের মতো দলের সঙ্গে তাই ম্যাচটা আসলে নেটের ওপরে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় প্রথম স্পর্শে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: আমি বলতে পারছি না ভিয়েতনামের সেটার কীভাবে বল বিতরণ করেছেন, লিবারো কেমন ডিফেন্স করেছেন, বা কোচ কোন সময়ে টাইমআউট নিয়েছেন। ওই তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই। যা আছে তা হলো একটি ফলাফল, আর ভলিবলের সাধারণ নিয়মকানুন থেকে পাওয়া একটি কাঠামোগত অনুমান। অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় পাপ, আর চার দশকে আমি সেই পাপ দেখেছি অনেকবার।

একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না: কোয়ার্টারফাইনালে ওঠা মানে গ্রুপ পর্ব পেরোনো, সম্ভবত আরও একটি নকআউট রাউন্ড পেরোনো। ডায়েরির পদক-অপেক্ষার শিরোনামে ভিয়েতনামের সেই অর্জনটুকু পুরোপুরি অদৃশ্য। একটি দল শেষ আটে পৌঁছেছে — এশিয়ার বহু দেশের কাছে যা স্বপ্ন। কিন্তু পদক-কেন্দ্রিক প্রতিবেদনে সেই পথটা কোনো জায়গা পায় না, শুধু শেষ লাইনটা পায়।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি বহুবার বসেছি, স্ট্রেইট সেটে হারা ম্যাচ দেখেছি। কাঠিন্যটা হলো, ওই হারগুলো কেমন দেখায় তা কেউ লিখে রাখে না, কারণ কেউ সেট স্কোর পর্যন্ত রাখে না। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কা থেকে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সময় একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম: সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন দর্শকের সাক্ষাৎকারও কোনো স্থানীয় সাংবাদিক নেননি। খাতা আমি রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে — কিন্তু ওই খাতায় দর্শকের কলমে লেখা কোনো লাইন নেই। সেই থেকে প্রতিটি লেখায় একটা দর্শক-প্যারা রাখি, শুধু গ্যালারির উদ্ধৃতি দিয়ে তৈরি।

ডেটা ভলি নামের পেশাদার সফটওয়্যার ভলিবলে ব্যবহার হয়, এবং এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে প্রতিটি ম্যাচের বিস্তারিত টেকনিক্যাল রিপোর্ট তৈরি হয়। মানে, ভিয়েতনাম-চীন ম্যাচের সংখ্যাগুলো কোথাও আছে। শুধু সেগুলো কেউ উদ্ধৃত করেনি। সংখ্যা না থাকাটা এখানে পারফরম্যান্স নিয়ে কিছু বলে না; এটা সাংবাদিকতার সংকেত। পদক-কেন্দ্রিক ডায়েরি ভলিবলকে দেখে একটি ফলাফল হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়।

এখন উল্টো দিকটা। সবাই বলবে ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনালে হেরে গেছে, পদক মিস হয়েছে, হতাশা। আমি বলব, এই ফ্রেমিংটাই ভুল প্রশ্ন করছে।

ভিয়েতনামের নারী ভলিবলের প্রতি দর্শক-আবেগ তার প্রতিযোগিতামূলক স্তরের চেয়ে উঁচুতে থাকে — এই ফাঁকটাই আসল গল্প। যে দল কাঠামোগতভাবে শেষ আটের দল, তার কাছে পদক চাওয়া মানে প্রত্যাশাকে স্তরের উপরে বসিয়ে দেওয়া। ফলাফল আসলে স্তরের সঙ্গেই মিলেছে। কিন্তু পদক-কেন্দ্রিক প্রতিবেদন ওই মিলে যাওয়াকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়বে, আর সেটাই পরে ফেডারেশনের ওপর অসামঞ্জস্যপূর্ণ চাপ তৈরি করে — কোচ বদল, প্রোগ্রাম পুনর্মূল্যায়ন, তারপর আবার একই চক্র।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ক্ষতি কোয়ার্টারফাইনালে হার নয়; ক্ষতিটা হলো বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচটি একটি বাক্যে সেরে ফেলা। ম্যাচ রিপোর্টটা মরে গেছে; সিরিয়ালাইজেশনই ঋতুকে শ্বাস নিতে দেয়। ভিয়েতনামের ভলিবল-সমর্থকরা যদি এই ম্যাচের সেট স্কোর, সেটারের বিতরণ, ব্লকের হিসাব না পান, তাহলে পরের প্রজন্মের কাছে এই দলের স্মৃতি বলতে থাকবে শুধু ০-৩।

তাহলে পরের খাতায় কী লেখা হবে? কোচ বদলাবেন কি না, সেটার আগে দরকার একটা সহজ জিনিস: কেউ একজন সেট স্কোরগুলো লিখে রাখুক। যে ম্যাচের সংখ্যা থাকে না, সেই ম্যাচের স্মৃতিও থাকে না — আর স্মৃতি ছাড়া কোনো প্রজন্মের দল গড়ে ওঠে না।