যে রিপোর্ট লেখা হলো না: ক্রিকেট সংবাদে শূন্যতার মূল্য

স্কোরকার্ডে একটা ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে। পাশের ঘরগুলো ভরা — ওভার, রান, উইকেট, অতিরিক্ত, টস। শুধু একটা ঘরে লেখা, ফলাফল হয়নি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সিলেট সিক্সার্সের ঘরের মাঠে প্রথম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স। ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নামল, তারপর আর থামল না। খেলা ফেরানো গেল না। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গ্যালারিতে গিয়ে বসলাম। প্রায় আঠারো হাজার মানুষ তখনো সেখানে। প্লাস্টিকের সিটে ঢোল পড়ছে, কেউ গাইছে, কেউ কেবল হাততালি দিয়ে নিজের কানকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত তারা গেয়েছে। ওই সন্ধ্যার কোনোটাই অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে নেই। স্কোরকার্ড সত্যি ছিল। সম্পূর্ণ অকেজোও ছিল। সেই ফাঁকা ঘরটা এখন আমার কাছে অন্যরকম দেখায়। সাত বছর পর একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন শূন্য পেলোড ফেরত দিল — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উৎস নেই, সময় নেই — আমি ঠিক ওই ঘরটাই দেখতে পেলাম। বৃষ্টি চলে যায়নি; সে শুধু শিখে নিয়েছিল গ্যালারিতে বসে থাকতে। প্রশ্নটা এখন একটাই: ফাঁকা ঘর দেখে আমরা সত্যি বলব আমরা জানি না, নাকি গল্প বানিয়ে ঘরটা ভরে ফেলব? বাংলাদেশের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম যে তথ্যভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটি অসম। আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতি বলের গতি, লাইন, লেংথ, রিভিউ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট — সবই কোনো না কোনো সার্ভারে জমা হয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই অবকাঠামো অনেক পাতলা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচের ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ খুঁজতে গেলে বেশিরভাগ সময় হাতে আসে শুধু স্কোরকার্ড। কে কত ওভার বলেছে, কে কত রান করেছে, এই পর্যন্ত। কিন্তু কোন ওভারে ম্যাচটা ঘুরে গেল, ষোড়শ ওভারে স্পিনারকে আক্রমণে আনা হয়েছিল কেন, উইকেটরক্ষক দাঁড়িয়ে ছিল কতটা পেছনে — এসবের লিখিত রেকর্ড নেই। এই ঘাটতিটা ধরা পড়ে সাংবাদিকের রাত এগারটায়। এডিটর আটশো শব্দ চাইছেন। হাতে আছে একটা স্কোরকার্ড, দুটো ফোনকল, আর মাঠে বসে দেখা স্মৃতি। স্মৃতি বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু স্মৃতি যাচাইযোগ্য নয়। এই ফাঁকে যা ঘটে, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। গত নয় বছরে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: খাতায় ফাঁকা ঘর রেখে দিই। যে ওভারে কিছু বুঝিনি, সেখানে লিখি না কিছু, শুধু প্রশ্নচিহ্ন। পরে হয় উত্তর মেলে, নয় প্রশ্নটা প্রশ্নই থাকে। অনেক সহকর্মী এই অভ্যাসটা পছন্দ করেন না। তাদের যুক্তি সহজ — পাঠক ফাঁকা ঘর দেখতে চায় না। সেই যুক্তিটাই এতদিন আমাদের গল্প বানাতে শিখিয়েছে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে অনুপস্থিতি লেখার একটা পুরোনো, পরিণত যন্ত্র। একটা বোলার যদি এক ওভারও না বলে, তার নামের পাশে শূন্য বসে না — নামটাই থাকে না। কিন্তু যে বোলার পাঁচ ওভার বলে একটাও উইকেট পায়নি, তার পাশে ০/৩২ লেখা থাকে। দুটো শূন্য দেখতে এক, অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। একটি বলছে সে খেলেনি, অন্যটি বলছে সে খেলেছে, পারেনি। ফুটবলে এই পার্থক্য টানতে গিয়ে আমরা হোঁচট খাই। ম্যাচের পরিসংখ্যানে দখল ৬২ শতাংশ, কিন্তু বিপক্ষের বক্সে বল ছোঁয়া চারবার — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে একটা দলের পুরো ম্যাচটা মিথ্যে হয়ে যায়। দখল বেশি মানে নিয়ন্ত্রণ, এই ভ্রমটা তৈরি হয় ঠিক তখন, যখন কেউ বলে দেয় না শূন্যতাটা কোথায় বসাতে হবে। একই ভ্রম তথ্যের ক্ষেত্রে ঘটে। একটা প্রতিবেদনে তথ্য নেই, এর দুই রকম ব্যাখ্যা থাকতে পারে। তথ্যটা পৃথিবীতেই নেই — এটি একটি সিদ্ধান্ত। অথবা তথ্যটা পৃথিবীতে আছে, কিন্তু সংগ্রহ করতে গিয়ে কেউ ব্যর্থ হয়েছে — এটি একটি ত্রুটি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা। ত্রুটিকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দিলে পাঠক বিভ্রান্ত হন, আর সিদ্ধান্তকে ত্রুটি ভেবে ফেলে দিলে সত্যিটা হারিয়ে যায়। শূন্য পেলোড আসলে এমন এক প্রতিবেদন-কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর খালি; আর সেই খালি থাকার কারণটা তথ্যের অভাব নয়, সংগ্রহের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ব্যর্থতার ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলি। সিলেটের ওই ম্যাচে স্কোরকার্ড ঠিক এই কাজটাই করেছিল — স্পষ্ট করে বলেছিল, খেলা হয়নি। সে গল্প লেখেনি। কিন্তু গ্যালারির আঠারো হাজার মানুষের কাছে সেই ম্যাচ হয়েছিল। তাদের কাছে ফলাফল ছিল — তারা ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত গেয়েছিলেন। দুটো সত্য পাশাপাশি বসিয়ে কেউ লিখল না, কারণ স্কোরকার্ডের ঘরে ওই তথ্য রাখার জায়গা নেই। আমার ল্যাপটপে এখন তিনশোর বেশি অডিও ক্লিপ জমা আছে। স্টেডিয়ামের শব্দ — বল ব্যাটে লাগার আওয়াজ, স্টাম্প ভাঙার পর প্রথম আধ সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর গর্জন। ২০১৮ সালের ২ জুলাই রুস্তভে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা আমি সিলেটে বসে দেখছিলাম একটা আটকে যাওয়া স্ট্রিমে। চাদলির চুরানব্বই মিনিটের গোলটা আমি দেখিনি, এগারো সেকেন্ড বাফারিং। কিন্তু শব্দটা শুনেছিলাম। ছবি আসার আগেই গর্জনটা ঘরে ঢুকে গিয়েছিল। চুরানব্বই মিনিট কোনো ঘড়ি নয়; এটি একটি দেশের মন বদলে যাওয়া। আর আমি সেই মন-বদলের শব্দটা আগে পেয়েছি, ছবিটা পরে। ওই এগারো সেকেন্ড আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। স্ক্রিপ্টে এখন আমি শব্দ আর ছবি একসাথে কাটি না। ইচ্ছে করে ফাঁক রাখি, যাতে দর্শক টের পান — যা ঘটেছে আর যা তাকে বলা হলো, তার মধ্যে একটা দূরত্ব আছে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল। ডর্টমুন্ড ৪-০ শাল্কে, হালান্ডের গোল ঊনত্রিশ মিনিটে। সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শক শূন্য, গ্যালারিতে সারি সারি কার্ডবোর্ডের কাটআউট। আমি হেডফোন পরে বসে অ্যাম্বিয়েন্ট ফিড রেকর্ড করছিলাম — বলের শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর যে কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ কাউকে বোকা বানায়নি। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম তখন কয়েক মাস ধরে বন্ধ। সেবারই প্রথম বুঝলাম, অনুপস্থিতিরও একটা গঠন আছে, যেটা রেকর্ড করা যায়। খালি স্টেডিয়ামেও হৃৎস্পন্দন থাকে, যদি শোনার জায়গা জানো। কিন্তু শিল্পটা সে শিক্ষা নেয়নি। সে কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ চালু রেখেছিল, ক্যামেরার সামনে কার্ডবোর্ডের মানুষ দাঁড় করিয়েছিল। অনুপস্থিতিকে ঢেকে দেওয়ার সেই চেষ্টাটাই আজকের তথ্য-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় অভ্যাস। একটা শূন্য পেলোড ফেরত এলে আসল চাপটা প্রযুক্তির নয়, অর্থনীতির। ফাঁকা প্রতিবেদনের ক্লিক নেই, বিজ্ঞাপন নেই, এডিটরের প্রশ্নের উত্তর নেই। ফলে পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথিটাই সবচেয়ে অজনপ্রিয়। অথচ ওই শূন্য নথিই একমাত্র নথি, যা মিথ্যা বলতে পারে না। বাকি সব নথি — শিরোনাম, সারসংক্ষেপ, বিশ্লেষণ — প্রতিটি একধাপ করে অনুমান যোগ করে তৈরি হয়। শূন্য পেলোড শুধু বলে: এখানে কিছু নেই। বাংলাদেশের ক্রীড়া পাতায় এই চাপটা চেনা। ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ম্যাচ শেষ হলে স্কোরকার্ড থেকে গল্প বানাতে হয়। কে নায়ক, কে খলনায়ক — এই দুই ভূমিকা না পেলে প্রতিবেদন জমা হয় না। অথচ অনেক ম্যাচে নায়ক থাকে না, খলনায়কও থাকে না। থাকে শুধু একটা স্লো আউটফিল্ড, একটা ভেজা বল, আর দুই দলেরই ভুল। সেই ম্যাচের সৎ প্রতিবেদন হবে ছোট, বিরক্তিকর, ক্লিকহীন। তাই কেউ লেখে না। এর ফলে একটা অদ্ভুত অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমরা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের গল্প দিয়ে ম্যাচের ফাঁক ভরিয়ে ফেলি। তাসকিন আহমেদের গতি নিয়ে লেখা যায়, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার নিয়ে লেখা যায়, মুশফিকুর রহিমের ধৈর্য নিয়ে লেখা যায় — এসব গল্প সত্যি এবং পাঠকের প্রিয়। কিন্তু ওই গল্পগুলো ম্যাচের প্রশ্নের উত্তর নয়। প্রশ্নটা ছিল, ষোড়শ ওভারে কেন স্পিন এল। উত্তরে ক্যারিয়ারের গল্প এলে সাংবাদিকতা তথ্য দিল, বিশ্লেষণ দিল না। তথ্যের মূল্য মাপা হয় নতুনত্ব দিয়ে। একটা প্রতিবেদন তখনই পাঠকের সময়ের দাবিদার, যখন সে এমন কিছু জানল যা আগে জানত না। ক্যারিয়ারের গল্প দিয়ে ফাঁক ভরালে নতুন কিছু জানানো হয় না, শুধু পরিচিত জিনিস নতুন করে সাজানো হয়। এটাকে বিশ্লেষণ বলা যায় না, বলা যায় স্মৃতিচারণ। এখানেই ক্রিকেটের একটা সুবিধা আছে, যা আমরা প্রায় কেউ ব্যবহার করি না। ক্রিকেটের গঠনটাই অনুপস্থিতি লেখার যন্ত্র। ওভার শেষ হয়, ইনিংস শেষ হয়, বৃষ্টি আসে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব নামে, দিনের খেলা থেমে যায় ব্যাটসম্যানকে অপরাজিত রেখে। এই প্রতিটি জায়গায় খেলা নিজেই থেমে বলে দেয় — এখানে কিছু ঘটেনি, ঘটার কথা ছিল কিন্তু ঘটেনি। ফুটবলে এমন ফাঁক নেই। ফুটবল টানা নব্বই মিনিট বয়ে যায়, শেষে শুধু বলে দেয় কে জিতেছে। ক্রিকেট আমাদের প্রায় প্রতিদিন শেখায় অসম্পূর্ণতা নিয়ে বাঁচতে। অথচ ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যম এই সুবিধাটা সবচেয়ে কম ব্যবহার করে। সাধারণ ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। আমার দেখায় উল্টোটা ঘটেছে। তথ্যের প্রাচুর্য আমাদের শিখিয়েছে প্রতিটি ঘর ভরতেই হবে। ডেটাবেস বড় হওয়ার সাথে সাথে ফাঁকা ঘরের সহনশীলতা কমেছে। আগে সাংবাদিক লিখতেন, এই তথ্য পাওয়া যায়নি — এখন সেটা লেখা প্রায় অপরাধ, কারণ তথ্য তো কোথাও না কোথাও আছে। এই বিশ্বাসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তথ্য থাকা আর তথ্য পাওয়া এক জিনিস নয়। আরেকটা ভুল ধারণা আমাদের সংগ্রহে বসে আছে। আমরা ভাবি স্মৃতি আর রেকর্ড দুটো আলাদা জিনিস, আর রেকর্ড বেশি বিশ্বাসযোগ্য। সিলেটের ওই রাত তার প্রমাণ। রেকর্ড বলছে ম্যাচ হয়নি। স্মৃতি বলছে ম্যাচ হয়েছিল, এবং সেটাই ছিল ওই মৌসুমের সবচেয়ে বড় সমাবেশ। কোনটা সত্য? দুটোই। কিন্তু আমাদের সংগ্রহে শুধু প্রথমটা আছে। ফলে পরের প্রজন্ম জানবে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়েছিল, জানবে না আঠারো হাজার মানুষ ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত গেয়েছিল। এটাই যৌথ স্মৃতির অন্ধ জায়গা — আমরা যা মাপতে পারি না, তা মনে রাখিও না। এর সাথে জড়িয়ে আছে ফাঁক পূরণের এক বাধ্যবাধকতা। শূন্য তথ্য এলে আমরা উৎসহীন বাক্য লিখি — ক্লাব সূত্রে জানা গেছে, অভ্যন্তরীণ মহল বলছে। এই বাক্যগুলো তথ্য নয়, তথ্যের অভাব ঢেকে রাখার পর্দা। ক্রিকেট সংবাদে এদের ব্যবহার এত সাধারণ হয়ে গেছে যে কেউ আর প্রশ্ন করে না। অথচ প্রতিটি এমন বাক্য আসলে স্বীকারোক্তি: এখানে আমি জানি না, কিন্তু বলতে বাধ্য হয়েছি। ফাঁকা ঘরটা রেখে দেওয়া কঠিন, কারণ পাঠক ক্ষমা করেন না, এডিটরও না। কিন্তু একটা প্রজন্ম যদি কেবল ভরা ঘর দেখতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে একদিন সে ভরাট আর সত্যের পার্থক্য করতে পারবে না। পরের মৌসুমের প্রশ্নটা তাই ছোট নয়: আমাদের স্কোরকার্ড কি শুধু ফলাফল লিখবে, নাকি ফলাফল না হওয়া রাতটাও রাখার জায়গা দেবে? বৃষ্টি তো চলে যায় না। সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ তাকে ঘরে তুলে নেবে কি না।